一九八二年，盛夏。
腥咸味从很远的地方便一阵阵入鼻，当桅杆林立的基隆佰进入眼帘时，坐在客运车最后几排的一群年轻人都趴在窗口兴奋乱叫，有的学海鸟尖锐吱呱、有的学船笛低沉鸣响。
「有够吵，这辈子没见过海似的！」老司机喃喃抱怨。
夏日烈阳当空，碧海蓝天，海风拂面吹来，的确适合青春好心情。
车子到站后，年轻人一轰而下，手里提的收录音机大声放著嘎嘎震响的电子合成乐曲「火战车」。
老司机自然不懂，想现在的少年人是不是都有耳聋症，什么都要震响破天才够爽。接著看到最尾下车的女孩，纤瘦身材背著一个不成比例的大袋子，忍不住又唠叨起来说；「书也读到背后去了，这么大一包东西，身体强健的男生不拿，怎么叫瘦巴巴的女生拿呢？」
「我不是和他们一起的啦！