有人说：「记忆造就了一个人的人格。」
有人说「记忆是人在回忆过往，‘看见’自己的重要元素。」
但假若有这样一种人，她总是刻意遗忘很多事情，让自己的一生变成一片空白，那么，她还是一个人吗？
纸张撕裂的声音在房里响起，紧接著是打火机的声音，一簇小小的火苗燃起，将她的容貌晕染开来，修饰整齐的细眉下是两泓黑亮的深潭，小巧的鼻下是两瓣红润的嫣唇，五官细致典雅地瓖嵌在瓜子睑上，柔软有光泽的及肩黑发披散著。
扬眉，那就是你，有时候我很怀疑你到底是不是一个人呢！
你总是那样的冷静、那样的有礼，活似会动的娃娃。
让我捉模不定、让我不安、让我……
信纸一角燃起火焰，将写得满满的字迹烧去，不留痕迹；倒映在水般瞳眸的是指尖掐著信纸一角，起火燃烧的情景。
杨眉啊杨眉，从今天起，从你接到这封信开始，我们就各自过各自的生活吧！
我再也无力承受在你背后当个无声人的生活。
我去找我的春天，你也还拥有你的冷静自制！
我去找我的夏天，你也还拥有你的事业成就！
杨眉轻扬唇角，白净的脸颊因火焰的温度而微微沁出薄汗。
「走就走吧，我无所谓。」她低声向自己倾诉，指尖松开，燃烧的信纸跟著坠入马桶中，烧黑的纸缘渐渐浸入水渍，未烧尽的信纸也教水吞没了。
按下冲水器，信纸在瞬间自她的眼前消失。
打火机的火光因力道减轻而消逸，整个房间又堕入黑暗之中。