钟商市是个典型的南方城市，位于长江下游一个有名的湖泊旁边，长江的一条很小的支流唐川从市中心穿过。
这条市心河的两岸是钟商市最重要的商业街：中华南街和中华北街。将中华南街和中华北街十字对穿的是唐川桥和连接唐川桥两端的风雨巷，听说这条小巷从清朝初年就存在，到现在已经有几百年的历史了。
青石板的小路自唐川桥的东边延伸过去，到最末端有一家店铺。
那店铺明明是个红色，有飞檐碧瓦。店门口挂了许多锦缎，铺里桌上也堆著许多花色各异的布匹，连那刻字招牌「顾家绣房」都是红木金字，但整个看起来就是有些发暗。
店铺背后是顾家古宅，还是清末的建筑，里头花木长得高出了围墙，红砖墙上爬满了藤蔓，气息十分清新。也许是映著背后庞大的顾家古宅，这绣房显得小而发暗，但又或者是主人故意让它发暗，那些各色明艳复杂的花纹就在色泽不明的绸缎锦绣上出奇的鲜明。猛一看这店暗红古老，再一看，便觉得满店是那五色丝线的精魄。这店铺并非为人存在，而是为那数百年数千年流传下来的五色针线的魂魄而存在的，连店里的呼吸和空气，都是属于它们的。
这一家叫做「顾家绣房」，从属于苏绣的一支，这店和古宅听说清初康熙帝的时候就有，一直传到今天，已不知是第几代和几百年了。
「心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟。结妾独守志，结君早归意。始知结衣裳，不如结心肠。坐结行亦结，结尽百年月。」她在乌木板门口刺绣，绣的是一条围巾。那围巾以锦制成，紫色为主，绣著一枝茶花。紫色自深紫到微蓝过渡，在浅色到微蓝的时候一枝茶花如带著一圈光晕那般探了两个枝头出来，叶色翠绿明亮，花色青白而微黄，枝干虽然纤细而不失苍苍，是一条极尽精细的围巾。她正在上面绣一行小字，那是孟郊的《古结爱》。
这条围巾，她要送给去年在唐川边因为救人而不幸摔下河堤死去的男友桑国雪。而她是钟商市钟商大学汉语言文学系二年级的学生，是顾家的女儿，姓顾名绿章。外祖父母已经去世，祖父母在三十年前的某次意外中失踪，偌大的顾家绣房，如今只剩下顾绿章的父母顾诗云和顾？？在支持著这个延续了数百年的家。
淡淡的四月阳光下，她肤质温柔、眸色清晰，纤细的眉线随眼瞳弯曲，浅浅的唇色在阳光之中泛著润泽，看著绣针绣线的眼色平静、清晰、温柔而专注。认识她的所有人都说，绿章是一个温柔的人，在一起很平静，感觉很放松、没有压力。她很定性，从不干扰别人的思维和决定，喜欢安静，当然也不讨厌热闹，只是如此而已。
一转眼，国雪已经去了一年了。她停下针望著门前的青石板路，顾家绣房位于钟商市最古老的小巷风雨巷末，左右都是同样古老的民宅，有灯笼店和绳结店。顾家绣房是其中不起眼的一座，但店后的顾家古宅却是风雨巷中占地最广的一座，它曾有过辉煌。
风雨巷里的青石板早已残缺不全，曾经有过的被板车压出的车轮槽如今竟也渐渐磨平了，剩余的青石闪著被千磨万磨之后比玉还光滑的光泽，阳光照在上面，出奇的温柔寂寞。
今天是星期一下午四点，这个时候没有什么行人。钟商大学就在风雨巷口左边，她今天没有课，后天是国雪的忌日，想回来把这条围巾绣完，烧给国雪。想绣这条围巾还是国雪在的时候的事，那时候想给他贺生日，如今却剩了忌日。
「绿章。」顾诗云拿著一个盒子从绣房里走了出来，「我晒晒这个漆盒，帮我看著。」「好。」顾诗云把从绣房深处翻出来的古漆盒搁在晒得到阳光的桌面上，「这是你妈从仓库里找出来的，康熙朝的东西了，两百多年了。」「这是什么？」她放下围巾，讶然看著顾诗云放在桌上的漆盒。
那漆盒乌黑亮丽，擦去灰尘仍像新的一样，三十厘米乘以五十厘米的模样，高度只有五厘米。盒面上不知以什么工艺画著一只怪物，那东西长著一张人脸，却是老虎的身体、满身条纹，那张人脸是一张长吁短叹的书生脸，双眼愁苦。微微动一下盒面，老虎的条纹和人眼闪闪发光。
「不知道，你看里面。」顾诗云把漆盒打开，里面是一件裙摆，那件裙摆富贵灿烂，掺杂了许多金线银线，底色是翠绿色的，金线绣著的正是盒面上的怪物，只是绣了一半，怪物刚刚绣成，旁边的艾云竹子却还未完成。「这种图案，我们家几百年的绣品生意做到今天，也很少见。」她把裙摆仔细铺开晒晒太阳，「真的很奇怪，妈妈从哪里翻出来的？」「仓库最里面那个大木箱被白蚁蛀了，你妈正在整理。」「是吗？妈那里要不要我帮忙？」「不用了，你绣你的，你后天要去扫墓我知道。」顾诗云对女儿笑笑，拍了拍她的头，「国雪是个好孩子。」
她淡淡一笑，国雪是个好孩子，为了救人而死，真像他的为人。他是钟商大学电子计算机系的学生，成绩优秀心地善良，生前如此，死后只给她留下唯一一张相片。拾起针线继续刺绣，她刚刚绣完「结妾独守志」那一句，刺下「结君早归意」第一针，不免微微吁了口气。
「绿章。」隔壁有人开门探头出来叫了一声，那是栋民国时期的别墅，中西合璧得十分完美，开门出来的是个短裙长靴的女生，「喂，今天沈方生日，你去不去Party？」她抬起头，隔壁的女生是她同校同学罗瑶瑶，「我不去了……」「去啦去啦，我要去，你怎么忍心让我一个人去？我和你那么好……」罗瑶瑶过来一把拉住她，「绿章。」「国雪的围巾我还没有绣好……」她被罗瑶瑶搂得摇摇晃晃，「而且沈方我也不熟……」「就是不熟才拉你去认识。」罗瑶瑶认真地说，「国雪都已经死一年了，还整天国雪、国雪的。我知道国雪是很好，不过人不能在一棵树上吊死，今天和我去认识帅哥跟后天你去给国雪扫墓有什么关系……」她挽住彼绿章的手臂，「国雪是不能忘记的，帅哥也是要认识的，就是这样子。」绿章看著她微笑，「那等我收拾东西换衣服。」罗瑶瑶挥挥手，「快去快去。」顾绿章收起刺绣的用品，往顾家古宅里走去。
望著她的背影，罗瑶瑶耸耸肩。绿章看人的时候特别温柔认真，刚才被她一看，罗瑶瑶差点改口说「算了、算了，你留下，我自己去」。国雪啊……留下绿章一个人先走了，你真的是……他妈的太过分了。
罗瑶瑶踢了一脚青石板上的沙砾。
彼诗云的脾气也很温和，「晚上不回来吃饭了吧？」罗瑶瑶对顾爸爸灿烂地笑，「不回来了。」过了一会儿，顾绿章穿了套白衬衫和青裙子出来，罗瑶瑶直叹气说：「又不是去上班。」然后拉了绿章就往学校走，「顾爸爸再见。」「好好玩，别太晚回来。」「OK！」距离钟商大学艺术中心西餐厅不远，就听到里面喧哗的声音，有个女生激情洋溢地在唱「十个男人七个傻八个呆九个坏……」边唱边在西餐厅里大笑，气氛很热闹。罗瑶瑶推了她一把，「帅哥就在里面。」沈方在钟商大学颇是个奇人。大一刚入学的时候大家知道通信工程系有一个沈方，那是因为他表演魔术，逃生魔术表演得像模像样。然后，钟商大学刮起了一阵「沈方」热，却是因为他竞选校学生会长，凭借一句「敢做敢挨骂，方成正果」当选。这个人长得帅气也就罢了，竟然还上至学校活动策划下至跑步跳远唱歌跳舞无一不强，顺理成章地成为学校女生追逐的对象。
她和沈方其实并不认识，国雪和沈方打过球，听说沈方四处夸赞国雪的球技，而国雪这个人，无论做什么从来不会输给别人，就连救人也是。罗瑶瑶拽著她走进像烧开了锅一样的西餐厅，那里面有个很小的舞台，今晚上艺术中心西餐厅被通信工程系包下来了，里面人山人海。
「你们统统都给我去死！」她刚刚踩进门，骤然那个女生话筒被抢，有人中气十足地喊了那么一声，底下大家哄笑起来，那女生把话筒抢回去，爆笑地往下唱「还有一个人人爱，姐妹们，跳出来……就算甜言蜜语把、他、骗过来，好好爱再把他飞出来……」「哈哈哈哈……」西餐厅里人人爆笑，顾绿章和罗瑶瑶找了个地方坐下，只见那抢人话筒的人穿著黑色的毛衣，戴著黑色毛线的帽子，那帽子盖到眉毛上面。他脸上被人摔了奶油还没擦干净，顶著一张花猫脸，还沾了一头彩色纸星星和彩带的碎屑。
罗瑶瑶捶著顾绿章的肩头大笑，「我就知道……哈哈哈……这个人超级可爱，我强烈推荐给你认识，一定要认识……」这时候台上做司仪的一个女生拿著另一个麦克风，「沈会长，我们知道你有个好朋友叫桑国雪。」戴著帽子、正在用羊毛袖子擦满脸奶油的沈方点头。
彼绿章微微一怔，她没想过在这样的场合会听到国雪的名字，心里微微一跳。只听那女生拿起一枝白菊花给沈方，「我们也知道你的这位好朋友在去年的后天，因为意外去世了。这里我们替你准备了一枝白菊花，你想对桑国雪同学说什么？」她把白菊花交给沈方，把麦克风对著他。
这时候热闹嘈杂的餐厅里寂静下来，沈方把奶油擦在黑色的羊毛线衫上面，脸上和衣服上一样一塌糊涂，他对麦克风很认真地说：「啊，国雪，你寄养在我家的鱼被我养死掉了，我后天拿去还你。」餐厅里一愣，原本有点哀戚的气氛顿时荡然无存，又哄笑起来。连顾绿章都「扑哧」一笑，台上的司仪又说：「这样，让我们永远怀念桑国雪同学。沈会长，我们也都知道，桑国雪同学有一样东西是你比不上的。」沈方问：「什么？」女司仪说：「他有一个温柔、贤妻良母型的女朋友。」罗瑶瑶正在喝水，闻言呛到，「咳咳……」
彼绿章给她拍背，睁著一双温柔清晰的眼楮看著舞台，只听沈方斩钉截铁地说：「我绝对不会输给他的。」「那么沈会长，你的女朋友在哪里？」台上的女司仪开始忍不住地笑，「你要注意，我们知道会长要找一个女朋友很容易，但是要找一个好女朋友，像顾绿章那样的女朋友是很困难的……」「总而言之，我绝对不会输给他的！」沈方说，「顾绿章是谁？」女司仪呛到，全场轰然大笑。罗瑶瑶笑到不行，拉著顾绿章拼命摇晃，伏在她背上发抖，「哈哈哈哈，哇哈哈哈……你快去说你就是顾绿章……今晚没来会后悔……」「总而言之，你们等我，今年我一定找到一个温柔贤惠的女朋友！」沈方毫不犹豫地踩进司仪布下的陷阱，「绝对不会输给国雪！」这个人是很容易被激，又热情洋溢、充满自信。绿章凝视著那个信誓旦旦「绝对不会输给国雪」的人，心里有些好笑，也有些感伤，如果国雪还在，身边有这样的朋友，其实是件很幸福的事。
「大家都听见了吧？沈会长说今年一定找到女朋友，在座的女生赶快回去准备，男生眼楮放亮点，有什么好女孩早早抢走。这样，要是到了明年今天，会长还是没有女朋友，你怎么样？」女司仪把麦克风递给沈方。
「要是我明年生日还找不到女朋友，我就请你们去哈根达斯冰淇淋店吃火锅。」他说。
「哇！」全场大笑之后，有人开始喊：「沈方啊，这样你叫我们是希望你找到女朋友好呢，还是希望你永远找不到的好？」「哇！沈方大手笔啊！炳根达斯那冰淇淋火锅两百八十多元一小兵吧？」罗瑶瑶摇晃顾绿章的手臂，「他要真找不到女朋友，保管明年此时倾家荡产，哈哈哈……」「怎么会呢？」绿章微笑，「像沈方这样的人，怎么可能找不到女朋友？」这样的人，看著都开心，爱慕他的女生想必很多。
「你没听他们说要找一个‘像顾绿章那样’的女朋友，你以为像你这样的女朋友很多吗？」罗瑶瑶掰指头数，「你又会做饭、又低调、又温柔、又体贴、又不孤僻、又不古怪，你不知道在男生宿舍那边你是他们心目中女朋友的第一人选吗？」「是吗？」顾绿章像姐姐般温柔恬静地看著她，「国雪说我很固执。」罗瑶瑶干笑了一声，「当然……他们不知道你很固执，又很……那个啦……」「那个什么？」「太有主见的女人很难被感动啦，」罗瑶瑶嘀咕，「那个啥？那个死心眼啦、太客气啦、不肯说心里话啦。总而言之，你其实是个很冷的女人……」绿章「扑哧」地笑了出来，「那说得也是。」「沈方找个外在像你的女朋友就好，性格也像你的话，只有一年万万追不来。」罗瑶瑶在她耳边悄悄地笑，「国雪和你从小学就是同学，说实话，他追了你几年？」她又笑了出来，拍拍罗瑶瑶的头，「猜错了，主动的是我。」「哈？」罗瑶瑶傻眼，「是你追他的？不会吧？」她比画了一个八的手势，「我等了他八年，从初中，一直到大学。」罗瑶瑶突然一时不知该说什么好了。绿章是个很静的人，很少倾诉什么，往往是耐心静听别人倾诉的对象，从没想过温柔安静的她，也有过暗恋的心情。要说什么呢？面对顾绿章的微笑，她有种对不起朋友的感觉，为什么她从不知道……绿章的心情？
「等一下！彼绿章到底是谁啊？」闹哄哄的舞台上，沈方抓住主持完毕打算溜掉的司仪，「我要去看一下她到底长什么样。」「喏，她在那里。」司仪往舞台底下乱七八糟的沙发和人群里一指，拍拍他的帽子，「沈会长，祝你失败，我们等著你明年的哈根达斯。」她这么一指，餐厅里人人侧目，虽然嘴里也在议论自己的八卦，但都带著惊讶的眼神，顾绿章不是通信工程的人，居然也坐在这里？
沈方看著坐在人群里的那个白衬衫的女生，灯光的阴影下她的眼楮鼻子全都看不到，只看到很纤细的唇的边缘在灯光下泛著润泽的一点点光，他突然啊了一声，「是你？」是你？顾绿章讶然，沈方认识她？
「我昨天梦见你了……」沈方一句话没说完，周围纸巾纸筒蛋糕甚至水果纷纷往他身上飞去，许多死党都在座位上爆笑，还有人喊：「沈方，梦中情人啊，快说你是我的白雪公主，哈哈哈……」「哎呀，我的天，沈方笑死我了，他昨天梦见你了……哎呀，不要和我说话，我笑到肚子痛……」罗瑶瑶抓著顾绿章笑得全身发抖，不管沈方认识「顾绿章」这个人的时候说什么都没有「我昨天梦见你了」那么欠揍。
「喂，」他从舞台上过来，「我说真的啊，我真的梦见你了。」
走近了，顾绿章才看清楚，沈方的头发有些卷，眉毛淡淡的，一双眼楮却很动人，长得清爽利落，一看就知道是很活跃的人，和国雪完全不同。闻言，她微笑，「真的吗？」「真的啊，」他和人自来熟，一坐在她对面，「我梦到我走在一个八层楼那么高的房子里，房子在倒塌，你和我在一起，到处都是沙子木头灰尘什么的，我们都没有鞋子穿，不知道被什么人追杀，到处逃来逃去的。」「人家说做这种梦是因为你想上厕所。」罗瑶瑶在旁边插嘴，还在有一阵没一阵地笑。
「喂喂喂，就算我想上厕所，可是我梦到一个活人，而且我以前不认识她，好奇怪啊……」他指著顾绿章，「我梦到她穿著一身红色的衣服，上面绣桃花的。」罗瑶瑶摇头，「她是国雪的女朋友，你肯定见过她，只不过你忘记了。」她刚说了一半，顾绿章插了一句，「我真的有件衣服是红绸绣桃花的。」沈方一乐，「我说梦到了吧？yeah！」他对众人比画胜利的手势，环视一圈，得意洋洋。
彼绿章实在觉得有些奇怪，她的确是有件红绸桃花的衣服，那是她的睡衣，不可能穿出来让人看见的。难道说沈方真的能在梦里梦见不认识的人？巧合吧？正在沉吟，突然沈方对她露出灿烂的笑容，「后天国雪的忌日，要不要一起去？」能记得国雪忌日的人不多，能想到去扫墓的人……那更是少之又少了。她看著眼前热情洋溢的黑眼楮，微笑说：「一起去啊，钟商山还是有点远的，要带午餐去。」「不用，我骑车带你去。」他开口说。
「可是我不会跳车，也不会坐人车后面。」她说。
「不要紧。」沈方的死党好多人凑过来听八卦，有人插嘴说：「他那辆车是三轮车。」「哈？」罗瑶瑶刚喝了一口饮料喷了出来，沈方同宿舍的男生很大方地说：「是啊，他那辆三轮车专门在开学的时候帮人带行李回宿舍，也帮忙载矿泉水的，你们以后如果需要打个电话过来就行。」「我们这位会长，」他拍了拍沈方的肩，「你别看他这样，车技还行，带过差不多两百斤的矿泉水上坡。」「是吗？」顾绿章微笑说，「那到时候麻烦你了。」这个人既单纯又热心，他在的时候即使是晚上，也感觉像整个阳光在他身上发光，仿佛他的背景永远是蓝天、绿树和白云。
「那么说定了，你的手机？电话？QQ号，还有MSN，热狗……」沈方拿出手机来记录顾绿章的资料。
如是，顾绿章认识了沈方，那时候她和他都没想过，在那以后会发生那么多，让彼此甚至更多人一生不能忘记的事。
当天的晚上，顾绿章和罗瑶瑶一起走回家。
从钟商大学走到顾家古宅只需要十分钟的路程。刚刚转过拐弯角，绿章的心里突然兴起了一股奇异的感觉，停下了脚步。
「绿章？」罗瑶瑶跟著她停下，「怎么了？」「没，你有没有觉得，我家有点奇怪？」她望著漆黑一片的顾家古宅，「现在十点，为什么家里没开灯？」「是哦，难道你爸妈这么早就睡了？不可能啊，还是出去了？」罗瑶瑶说，「喂，你家门没有关……」
当罗瑶瑶说到「你家门没有关」的时候，顾绿章蓦地变了脸色，快步往家里跑去，猛地拉开虚掩的大门，「妈？爸？妈？」「顾爸爸？顾妈妈？」罗瑶瑶只怕她家里遭遇了什么入室抢劫的强盗，跟著她冲进顾家。随著顾绿章「啪啦」拉开电灯，只见顾家庭院一片宁静，花草依然道路整洁，仿佛什么都没有发生过。
彼绿章愣了一愣，「妈？」她走上厅堂去开灯，灯光一亮之下，客厅太师椅中间的茶几上，冲过茶的茶壶茶杯留著灯光的影子，一个茶杯、两个茶杯、三个茶杯……她的心一下子沉了下去，有访客？「妈？爸？妈？」她和罗瑶瑶往各个房间寻找开灯，却杳然没有顾家夫妻的人影。
家里只有桌上两三个茶杯，杯里茶水都没有喝，平静地在白瓷杯里亮著橙黄碧绿的颜色，早已凉了。
「喂，绿章你爸妈是不是看到小偷出去追贼了？」罗瑶瑶觉得这一瞬间顾家古宅的气氛诡异得让人毛骨悚然，勉强笑了一下，「等一等就回来了。」「小偷？」她蓦然抬起头，往客厅一角的储物柜看去，那里搁著一个漆盒，歪出了柜面半边。
「那是什么东西？」罗瑶瑶已经比她快一步地走过去，打开盒子，「空的。」顾绿章走过去捧起那个盒子，盒面的怪物依然闪闪发光，盒子里却空著，里面绣著怪物的裙摆就像迷散在这一屋诡异的气氛里，无影无踪了，就像盒子里从来不曾存在过那么一件东西。「不见了……」她低声说。
「什么东西不见了？」罗瑶瑶倒抽了一口气，「绿章，你家里可能真的来了贼了，而且应该是……认识的吧？」「我不知道。」她迷茫地摇了摇头，「本来有一件绣品，现在不见了。」「报警吧！」罗瑶瑶胆寒地东张西望，「我觉得你家里……现在寒风飕飕的，这么大一栋房子，没人好恐怖……」「我等他们回来。」顾绿章露出一个虚浮的微笑，「你先回家吧，我想他们只是出去了，很快就会回来，回家去吧，很晚了，你爸要担心了。」「晚上要是真的没回来，一定要报警。」罗瑶瑶说，「不过我相信没事的，别担心。」罗瑶瑶回家去了。
彼绿章一个人站在每间房间都点灯的屋里，因为点了灯，所以灯外的黑暗更浓而没有边际。四月夜里的寒风吹来，她望著大开的门口，那寒风吹得刻骨冰凉，为什么她觉得今天晚上……是一个很恐怖的夜？
三十几年前，她听说爷爷和奶奶也是在一个深夜，做完了最后一顿晚餐，穿得整整齐齐出门去了，在那之后就没有回来。
难道爸爸妈妈……难道……
她不敢多想，茫然一个人站在黑夜里，觉得家里……非常可怕。