「晚安，巴罗菲尔德夫人。」
「晚安，林德先生。今晚你陪著我，真太感谢啦。」
「我感到非常荣幸，」朱利叶斯回答说，「我只希望我们有更多的时间在一起！」
很明显，他特别强调最后几个字，边说边把吉塞尔达的手抓在自己手里，握得非常紧。
吉塞尔达正考虑该如何回答，朱利叶斯又小声说了下去：
「我有好多好多的话想对你倾诉，我确实希望今晚会有机会。」
吉塞尔达惊恐地回头看了看站在他们后面门厅里的男管家和男仆，同时从他的手中抽出了自己的手。
她完全没必要说话作解释——朱利叶斯知道她在想什么。
「请允许我明天，」朱利叶斯说，「十点钟来找你，带你去水泵房。」
他低头吻她的手，吉塞尔达透过所戴的薄簿的饰带连指手套，可以感觉到他嘴唇热烘烘地贴在她手上。
可说费了相当的劲，吉塞尔达才强迫自己低低地说出一句：
「再一次谢谢你……现在我必须……走了。」
她设法油出自己的手，快步走上台阶，进了门厅。
虽然她没回头看，但仍感觉得到朱利叶斯在站著看她，只有等到她上了一半楼梯，听见前门关严实了的时候，她才感到摆脱了他。
为了压制住那股想擦擦自己手上他嘴唇吻过的地方的冲动，她在楼梯上走得更快，走了楼梯平台，直到走到伯爵的卧室外才停了下来。
「或许他睡著了，」她想。
但伯爵在她离开前一再坚持，一定要她在朱利叶斯带她去跳舞回来以后再去见他。
吉塞尔达轻手轻脚转了转门把手，把门打开。她看到四柱大床旁几支蜡烛亮堂堂的，伯爵正靠在床上，显然根本没睡著。
她走近房内，随手关上门，伯爵在她走向自己的半途中，就开口说：
「你回来得太迟了！」
他的话里有一种责备的语气，吉塞尔达还没走拢就急著回答：
「真对不起，不可能早一点脱身。」
「你是说——不可能？」」
「要看的东西……太多，而且……伯克利上校把我介绍给了很多人。」
「他为什么那样做？」
「我想他是出于好心，他的意思也是要给每一个人留下深刻的印象，认为我实际上是他的一个亲戚。」
吉塞尔达走到床边，站在那儿望著伯爵。
她这时看起来样子非常可爱，就象伯爵在她出发前所认为的那样。
她穿著一件浅色粉红薄纱裙袍，瓖边四周用细小的扇形花边带装饰著，袖子和大背心也装饰有这种花边饰带。
脖子上戴著一条海蓝宝石的小项练，似乎与她那湛蓝的眼楮交相辉映。
「给我谈谈所发生的一切，谈谈你对舞厅的看法，」伯爵说。
「舞厅似乎非常吸引人，」吉塞尔达回答说，「不过大家都在谈新建的舞厅，褒新贬旧。」
她微微一笑，说：
「很明显，因为旧舞厅势将关闭，连规矩今晚都放松了。」
「什么规矩？」伯爵问。
「伯克利上校告诉我，在这个舞厅里禁止掷银子游戏和任何靠踫运气赌博取胜的游戏。可今天晚上，却有一些先生、夫人在赌两人玩的纸牌游戏。」
吉塞尔达稍微踌躇了一下，接著说：
「我那时……不知道该……怎么办。」
「你说这话指的是什么？」伯爵问。
「伯克利上校建议我去玩牌赌，当然我开口说了声‘不’，但他不愿听。‘我当你的庄家，’他说，‘谁都知道，在在一位可爱的女人头次赌钱的时候，她准赢！’」
吉塞尔达两手一摊，做了个小小的手势。
「他搞得我没法拒绝，无论如何，我想，如果我显得太勉强，林德先生就会认为我……不象我装成的那样……富有。」
「我能体谅你的难处，」伯爵说。
「我赢了，」吉塞尔达继续说，「至少上校对我讲我是赢了，可我真的还不懂怎么玩呢。」
「你赢了多少？」
「十个基尼。」
吉塞尔达抬起自己的两眼望著伯爵。
「我该怎么办呢？拒绝收下那笔钱，他又不让，而且在林德先生认为我非常有钱时，我搞出些大惊小敝的事来，就显得荒谬愚蠢了。」
「你是怎么做的？」伯爵问。
「我把钱随身带回来了，」吉塞尔达回答说。
她在伯爵面前的床单上放下了女用收口缎子网格小提包。
「我看这没什么难，」他说，「钱是你的，虽然我怀疑伯克利上校由于多少知道些你的真实情况，有意显得慷慨大方。」
「我不想……得到……上校……的恩惠。」
在吉塞尔达的语气里，有某种东西迫使伯爵以敏锐的目光看著她。可他没说出涌到了嘴边的那些话，只是说：
「钱是你的，吉塞尔达，我相信你会好好用的。」
「我想把钱给……您，」吉塞尔达说，「您已经花了那么……多的钱在我的服装上，您一直对我那么好。」
伯爵一时难以相信地凝视著她，跟著他就说：
「你真的想以一种我认为是污辱的方式来偿还我的钱吗？」
「不……不，请不要那样……想！」吉塞尔达辩解地恳求说，「那只是因为您花掉了那么一大笔钱，况且我也绝木可能偿还我欠您的钱。」
「你什么也不欠我，」伯爵十分肯定地说，「其实你在帮我的忙，尽避在同时你也在帮助你自己。亨利今天告诉我说，克拉特巴克小姐看到朱利叶斯的行为似乎完全醒悟过来了。照亨利的看法，她会很快离开切尔特南的。只要她一走，我们这出化装舞会也就接近尾声了。」
他边说边拿起缎子小提包，摇了摇，听了听里面的几个基尼金币叮当作响，然后把它递给了吉塞尔达。
「把这看作是对你聪明绝顶演出的奖赏吧。」
他微笑著补充道：
「所有的男女演员都盼著有奖赏。事实上绝大多数都靠额外奖赏过日子，那么为什么你就该是例外呢？」
「您真的认为我接受这……钱是……对的吗？」
「你如果拒绝接受这钱，那我将会对你非常生气，」伯爵说，「你自己也十分清楚，等你弟弟回家的时候，这将是一份天赐礼物。照纽厄尔先生的看法，要让他在医院住多久？」
「纽厄尔先生说，由于手术非常大，我弟弟将不得不在医院呆到本星期末。」
「手术成功吗？」
「我们都相信是……成功的，」吉塞尔达用紧张得气都透不过来的声音说。「您永远不会知道是我和我妈，多么感激您，多亏您的帮助才有可能做这手术。」
「多亏了你自己，才有可能做这手术呢，」伯爵答道，
「可正如你所说，鲁珀特处于恢复时期，需要仔细照顾，既然你不愿让我帮助你，你就只能象往常一样用聪明的方法来帮助你自己了。」
吉塞尔达从他手里拿过提包，没有回答，伯爵于是平静地说了下去：
「我认为，你阻拦我通过帮助你家来获得一些做好事的荣誉，是违反基督教精神的。你在圣经里读到过‘给予比得到更有福’吗？」
「您已经给了我……所需要的一切。」
「可还不及我想给你的那么多，」伯爵坚持说，「吉塞尔达，你依然把我当成敌人。」
「不，不，决不是那样！」她说，「那只是……」
她的声音越来越小，终于消逝。过了一会儿，伯爵坚定：地说：
「只是有些秘密你不愿向我泄露——事实上你不信任我。我觉得这太叫人伤心了。」
「我……想要信任您……我向您保证我的确想要这么做……可我做不到，」吉塞尔达答道。
在她的声音里有一种调子，几乎象呜呜咽咽的啜泣声，过了一会儿伯爵说：
「我想你累了，所以今晚我不愿再逼你。去睡吧，吉塞尔达。把你的基尼金币放到你枕头下安全的地方，要心安理得，确信每一个金币都是你挣来的。」
「您身体舒服吗？……一点也不疼了吗？」
「我的腿，你很清楚，几乎要痊愈了，」伯爵回答说，「如果我有什么事要担心的话，那不是关于我自己——而是关于你！」
「你没有理由为我担心。」
「你是那样神秘——那样遮遮掩掩，守口如瓶，我怎么放心得下呢？何况你在我们之间还竖起了我发觉是不可逾越的障碍！」
「这……不是……我的本意，」吉塞尔达说，「我希望……」
她的声音又渐渐低下去消失了，仿佛她害怕再说什么，于是她转身朝门口走去。
她走到门口，行了个姿势非常优美的屈膝礼。
「晚安，老爷，」她轻柔地说，「我从心底里感谢您。」
她从房里走了，但伯爵依旧坐著，目不转楮地久久看著那扇已关上的门。
他在努力——他已作了上千次这样的努力了——想象，吉塞尔达那么坚决地瞒著他的秘密究竟是什么。
他原希望她迟早会相信他，会跟他谈起她自己的处境，所以他曾叫巴特利不必再到处打听她的情况了。
他只试图将吉塞尔达在谈话中有时不经意漏出的几个情况，象拼七巧板那样拼起来。
他知道她过去住在乡下，但受过良好教育，尽避他不太有把握，却发了一阵遐想，认为某个时期她也曾在伦敦住饼。
他曾经努力要让她谈起她的母亲，可是她要么用些单音节的否定词来回答，要么干脆避而不答。
他知道她很喜欢她的小弟弟——却仅此而已！
虽然伯爵本可以向托马斯‧纽厄尔打听些有关情况，但他审慎地克制住了。他暗自说，不管好奇心有多么大，他仍然尊重吉塞尔达的缄默，不愿用某种欺诈的方式去暗中监视她、侦察她。
然而与此同时，他意识到在一场他感到是他们之间拼意志的斗争中自己正在失败。意识到这点，他觉得越来越灰心丧气。
虽然他几乎不敢向自己承认，他还为这样的事实生气：吉塞尔达要跟朱利叶斯，显然还要跟伯克利上校一起厮混，他自己却不能陪伴她。
当时一想到她今晚要去舞厅，心里曾很不高兴。但是吉塞尔达根本不可能拒绝朱利叶斯的各种邀请，而实际上对巴罗菲尔德夫人来说，不希望亲临现场看看切尔特南所有娱乐中心似乎有点不近情理。
然而伯爵觉得，吉塞尔达去矿泉水泵房喝矿泉水是一回事，夜里去舞厅跳舞又是完全不同的另一回事。
「我毫无去那儿的愿望，」吉塞尔达当时说。
「你会喜欢的，」亨利‧萨默科特答道，他当时在场。「天哪，你只有一次青春！甚至爵爷也不能期待你没完没了地给他的腿、或给其他人的腿包扎绷带，包到你上了岁数，不能接受任何邀请。」
「我认为朱利叶斯不是一个特别称心如意的伴侣，不配陪著吉塞尔达初进社交界，」伯爵尖刻地说。
「情势所迫，只好如此！」亨利‧萨默科特兴致勃勃地。说，「吉塞尔达根本用不著去听他诉说什么仰慕之情，明知道全是胡诌。」
他象伯爵那样对吉塞尔达直呼教名。事实上，吉塞尔达把他们看作是关心自己幸福的两位年长监护人，现在由于形势所迫，破格准许作出一些他们平时决不会准许的行为。
她在晚上动身时，满心希望陪伴她的不是朱利叶斯，而是另一个人。
她很快就意识到，上校和亨利‧萨默科特讲的有关他的一切都是千真万确的。在一副修饰得精光捏亮的外表背后，他实际上是一个非常令人讨厌的恶少。
他一味讨好巴结，花言巧语，尤其是——吉塞尔达心想——他笑的时候两只眼楮毫无笑意。
后来，经过两、三天的相处，她开始想象，虽然她觉得自己很可能弄错了，朱利叶斯对她的态度和举动正在改变。
因为他认为吉塞尔达很富有，所以一开始就以最虚假的方式——这一点吉塞尔达很清楚——装腔作势，用甜言蜜语进行哄骗。
如果吉塞尔达是个女演员的话，那么朱利叶斯就是一个更为出色的男演员。
后来，他们在一起交谈的时候，或是早上同去水泵房，或是下午乘坐朱利叶斯花高价租来的四轮敞篷马车，吉塞尔达开始觉得，朱利叶斯已真的感到她相当美丽迷人。
他向她倾吐的赞美之词，她当然充耳不闻，但在第三天下午，他们乘马车去乡间的时候，朱利叶斯以一种他过去从未有过的方式谈起了他自己。
吉塞尔达那时感到，或许他第一次把她看作了一个女人，而不是一笔在银行里的存款。
朱利叶斯告诉她，他非常喜爱伦敦，一旦发现自己能跟圣詹姆士宫的纨裤子弟、花花公子一起花天酒地，能出入于所有最好的俱乐部，还能应邀去上流社会中所有重要人物的家，他当时的心情是多么激动。
「你参加过伦敦的社交活动吗？」他问。
吉塞尔达摇了摇头。
「你会发现，他们与你在约克郡所喜爱的人很不一样。」
「我怕自己象个乡下女人那样太土气。」
「那可就完全错了，」朱利叶斯回答说，「你会象一颗星星那样璀璨发光，我要在那里自豪地陪伴你，就象在这里陪伴你一样。」
这时，在他的声音里有一种真诚的口气，吉塞尔达听起来感到很不自在。
虽然这是伯爵和亨利‧萨默科特早已预料到的，朱利叶斯‧林德会向她求婚，并会遭她拒绝，但吉塞尔达还是畏畏缩缩，对这一时刻极为害怕。
她有一种抑制不住的感觉；不论一个人多么坏，名誉多么糟，把他当作笑柄来羞辱是残酷的。
自从她承担起伯爵替她选定的角色以来，第一次为欺骗朱利叶斯而感到羞愧。
她没有理由要这么做。
在他们相识的最初几天，她就已听过他胡诌乱吹，对她说了无数谎话。
她早就知道，朱利叶斯追求她纯粹是为了她那笔让人信以为真的钱财，就象他追求那位相貌丑陋、快变成老姑娘的克拉特巴克小姐一样。
与此同时，她一想到自己必须制造骗局，弄虚作假欺骗人，就感到非常厌恶，无论受骗者以前的所作所为有多么可憎。
昨天，由于她觉得朱利叶斯快要吐露他的爱慕之情，就赶紧转换话题，赞美起伯克利上校非常自豪的建筑物来，随后坚持要早点回家，比朱利叶斯所希望的回家时间要早。
她意识到：朱利叶斯如要说一些更为亲呢的话，那么在他们乘车出游的时候要比他们沿著通往水泵房的林荫路散步的时候方便得多。
林荫路上有大量来喝矿泉水的人，要想单独相处不大可能，无法说私房话。但是在一辆四轮敞篷马车里，由于不会有马车夫立在背后，吉塞尔达感到自己怯弱得很。
伯爵和亨利，萨默科特两人都在等她回德国别墅。由于吉塞尔达对她在这场欺骗中所扮演的角色多少感到有些内疚，因而在回答他们的问题时态度生硬，三言两语答完后尽可能早地抽身退出房间，回自己的卧室去了。
「什么事让她不高兴了？」只剩下他们两人时，亨利问伯爵。
「我不清楚，」伯爵回答道。
「有没有可能，她对年轻的朱利叶斯产生了感情？」
「这绝对不可能！」伯爵厉声说，「如果有必要，我愿意用生命打赌——吉塞尔达决不会上那个不值一文的浪荡子的当。」
「我希望你说得对，」亨利回答说，「可她毕竟还非常年轻，不管我和你对朱利叶斯有什么看法，他总归是个相当体面的年轻人。」
伯爵皱著眉头沉著脸，过了一会儿说：
「要是我认为这样的事情哪怕有一丁点儿可能，我就马上停止这场字谜游戏，让朱利叶斯去娶那个姓克拉特巴克的女人，管他什么后果！」
「我认为你用不著烦恼，」亨利抚慰著说，为自己引起伯爵大发脾气而感到惊讶。「吉塞尔达的脑袋似乎有些发热了，她必须认识到的一件事就是：即使她越来越喜欢朱利叶斯，对她来讲也是毫无前途的，他既没有钱，实际上又在债权人的魔爪之中。」
不论怎么说，他还是让伦爵深感忧虑。第二天，吉塞尔达来告诉他，打算象往常那样跟朱利叶斯一起去矿泉水泵房，伯爵就盘问起来：
「你没对那位年轻的放荡公子发生好感吧？」
「好感？」吉塞尔达吃惊地问。
「昨天，你不愿意告诉我们你们在乘车途中谈了些什么，亨利觉得有点奇怪。我想朱利叶斯今天下午仍要带你出去吧？」
吉塞尔达沉默了一会儿，然后说：
「我只是对不得不说那么多谎感到有点……不自在。我从小受到教诲，认为谎言是邪恶的，我的保姆相信，如果你说谎说得太多，肯定要在地狱遭火刑！」
伯爵听了哈哈大笑。
「我保证会来救你的，要不，至少会带一杯冷水来。你总该放心了吧？」
吉塞尔达没作答，等她给伯爵的腿包扎完绑带后，伯爵说：
「那真是你烦恼的原因吗？」
「我还得继续……这么干……多久？」她低声问道。
「需要多久就多久，」伯爵回答说，「可我想，即使你把朱利叶斯从克拉特巴克小姐那里拯救了出来，仍还会有别的女人，但这次总算是给他一个教训。」
「我怀疑这种教训能不能奏效，」吉塞尔达说，「这只会使他更心怀不满，把你恨得更加厉害。」
「他恨我？」伯爵问。
吉塞尔达意识到自己失言了。
但同时，她认为伯爵早就该清楚，朱利叶斯对这样的事实早已记恨在心：他在经济上受堂兄的约束，而上次要钱时又遭到了拒绝。
伯爵见她不回答，就哈哈大笑，笑声中毫无幽默感。
「我想我真成了个傻瓜，竟以为朱利叶斯会感谢他过去从我这儿得到的好处。」
「或许他也认为‘给予比得到更有福’吧，」吉塞尔达说。
「你是在引用我的话来反对我吗？」伯爵问。
「我认为这些话是相当贴切的。」
他哈哈大笑，不过笑声与刚才大不相同。
「你在竭力设法让我感到内疚，」他说，「唔，坦率地说，你绝不会成功的。朱利叶斯已经挥霍掉一份家产，让他母亲沦为乞丐。如果我今天给他几千镑，明天他就会得寸进尺，开更大的口。」
「那么，有什么解决办法吗？」
「我再坦率地说，还不知道，」伯爵答道，「这只是阻止他娶一位极不受欢迎的新娘的一个策略，我只能预见到他向你求婚、把债务带给婚姻的那个时刻，没有能力看得更远了。」
迸塞尔达给伯爵拿来他需要的每一样东西之后，正准备离开房间去换衣服、戴女帽，忽然说：
「我忘了告诉您，威灵顿公爵大人将于后天下午三点钟来看望您。他的仆人刚才留下一个口信。」
「公爵？」伯爵惊叫著说，「那么他已经到了？」
「是的，早得有些突然，」吉塞尔达回答，「我相信，人们会认为这完全是一场灾难，因为凯旋门不是每座都搭好了。我还怀疑欢迎辞是不是真的已经写好了。」
伯爵听了哈哈大笑。
「那肯定会让上校发怒的。他告诉过我，他召集欢迎委员会开了几次会，为准备工作订下了详细确切的计划。」
「公爵仍将主持新舞厅的开幕式，」吉塞尔达说。
「他们肯定不会就那样放过他的，」伯爵微笑著说，「我将盼望著见到他。现在，你将可以见见‘拯救欧洲的不朽救星’了！」
吉塞尔达的身子一下子僵直了，过了一会儿才说：
「您要原谅我，老爷，因为我已经对您讲过，我毫无见他之意。」
「你不是说著玩的吧？」伯爵问，「我难以相信，会有谁不希望见到公爵。他毕竟从拿破仑手里拯救了世界。」
「我并不是在怀疑他的军事成就，」吉塞尔达小声说，「但我不能……也不愿意亲自……去见他。」
「可原因呢？原因是什么呢？」伯爵大吼说，「你这样拒绝，必须合情合理的解释。」
「对不起，可我不能向您解释，」吉塞尔达回答说，「不过我想明白地告诉你，如果公爵大人在这儿的时候您派人找我，我不会来的。」
她没等伯爵开口回答，就径直离开房间，随手轻轻地把门关上了。
伯爵惊得目瞪口呆，说不出话来，随后他暗自轻轻地发了誓。
他想象不出为什么吉塞尔达要拒绝跟威灵顿公爵见面，如果她自认为有充分的理由，为什么又不愿向他讲。
这整个事情简直难以理解，构成了一个他倘无法解开的谜，这一事实使他烦躁到了极点，在吃午饭的过程中始终有些怏怏不乐。
即使吉塞尔达意识到他发脾气的原因，她也不予理会。
相反，她却呱呱地聊著那天早上在矿泉水泵房见到的人，谈起切尔特南城里的狼狈相，因为还没准备好鲜花彩旗、爆竹烟火，公爵、公爵夫人和两位公子以及一大帮随从都已经到来了。
吉塞尔达和朱利叶斯乘车离开之后，亨利‧萨默科特就来了，他证实吉塞尔达所说的一切，还告诉伯爵说，公爵提前到来引起了一个人大发雷霆。
「上校对我大发雷霆了，」亨利说，「可这怎么能怪我呢？老头儿告诉我，他要在二十号来。我怎么知道他会改变主意，十八号就来了呢？」
「爵爷就会没事的，」伯爵安慰著说，「附带说一切，这样一来，他就会忙个不停，没法来干预我的事。」
「他怎么干预的？」亨利问。
「他昨晚教吉塞尔达玩两人纸牌赌。」
「天哪！我希望她没输！」
「输倒没输，反而赢了十个基尼，可是至少在朱利叶斯瞅准机会盼她下大赌注的时候，她赌纸牌就会铸成大错。」
「当然是这样，」亨利同意说，「我难以相信，上校为什么会那么蠢。通常他扮演角色都是投入了整个身心的，全心全意，从来不出错。」
「是的，就我而言，他目前已经出了一个错，」伯爵说，「我见到他的时候，还要提醒他这一点。」
「这不象他办事的风格，」亨利又说，「我听说他跟小丑之王格里玛尔迪同合演出的时候非常出色。乔治‧拜伦当时正住在伯克利城堡，是他告诉我这事的。」
「爵爷真的很会演戏？」伯爵不信地问。
「他演得好极了，拿拜伦的话来说，他几乎夺走了格里玛尔迪的掌声和喝彩。」
「我纳闷，为什么格里玛尔迪会同意跟一个业余演员演出？」
「上校给了他和他儿子一百镑作补偿，拜伦还说，切尔特南倾城出动，向他们鼓掌喝彩。」
「我一点也不觉得惊奇，」伯爵说，「可我希望爵爷这次不要干预；不要扮演吉塞尔达的恩人，我的戏应该由我来导演。」
「公爵到了这里，他会忙得不开交，没法再那么干了，」亨利抚慰说。
由于吉塞尔达对自己断然拒绝见威灵顿公爵感到相当内疚，她就在公爵大人下午三点钟来访的那天晚上预先替伯爵定了一桌特别晚餐。
她就此与厨师长进行了商讨，选点了伯爵最喜欢的菜。
伯爵早就开始让她承担选择莱肴的事了，尽避他在吉塞尔达挑选得不合他的意时是极端苛刻的。
「每一个女人都应该学会怎样挑选一顿可口的饭莱，」他说。吉塞尔达意识到，这是从自己来到德国别墅以来学会的许多事情当中的一件。
她找主管酒和膳食的男仆谈了，他建议挑伯爵通常最喜爱喝的红葡萄酒，随后她又换了一件维维恩夫人提供给她的最漂亮的裙袍。
这裙袍以深浅不同的蓝色为底，绣有一些珠光宝气的装饰品，再饰以一束束淡雅的粉红色玫瑰花。
伯爵本来以为对巴罗菲尔德夫人的身份来说，这样的风格未免太天真烂漫了，但吉塞尔达一穿在身上，看起来真是销魂夺魄，于是伯爵就硬把它买了下来，尽避吉塞尔达跟伯爵一样怀疑：这身衣服一个寡妇穿了是否合适。
吉塞尔达乘车出游时故意延宕时间，她回来的时候从仆人那里得知，公爵已于六点钟离开了伯爵，—晚餐七点半开。她大约在七点二十分通过走廊到伯爵的卧室去。
她早就知道伯爵还在生她的气，尽避他们后来不再谈起公爵将要来访的事。
她此时只希望公爵大人已把伯爵的怒气一扫而光，而且由于他们必定津津乐道过去的经历，她不到场的失礼行为大概早已被忘却。
她随便敲了敲卧室的门，把门打开，就惊讶地盯著那张没有人的空床。
她知道伯爵近来一直躺在床上，从末让床空过，因而有点迷惑不解，于是穿过卧室，打开通往毗连的起居室的门。
伯爵占用的是德国别墅里的主要卧室，实际上是一套房间的一部分，带有起居室，起居室另一面附有一间较小的卧室。
吉塞尔达自从认识伯爵以来他都一直躺在床上，所以她—几乎从来没进过这间起居室。
现在她看清了：这是一个非常迷人的房间，有几扇大窗户，通过窗户可以看到屋后的花园，花园的那一面是一派莫尔文丘陵的壮丽景色。
但此时此刻，她无暇顾及其他，眼楮只看著站在壁炉台边的男子。正是伯爵，她看见的正是伯爵，第一次穿得整整齐齐。
「晚上好，吉塞尔达，」他用深沉的嗓音先打招呼，因为此时吉塞尔达站在那里光顾著看他，显然已说不出话来。
「你看到我起来了觉得很惊奇！」他继续说，「可是如果不穿上我这套‘最漂亮的服装’，你怎么能指望我去接待我的指挥官呢！」
他一边说，一边微笑著，这一切好象磁铁一般将吉塞尔达吸引过去。
吉塞尔达以前从未意识到，伯爵个子是那么高，肩膀是那么宽，举止风度看起来会是那么潇洒，身材容貌又是那么漂亮，简直叫人难以相信。
他那瓖有饰边的领结打成最复杂而又非常时新的样式，是一件出自巴特利灵巧手指的杰作；虽然在他病了这么久之后他的外套已不象原来那样贴身，吉塞尔达却一点也没觉察到。
她只是被淡橙黄色的马裤和伯爵的那双眼楮吸引得出了神，那双眼楮因她的惊讶在闪闪发光。
「你一定得原谅我，」他说，「我不再换衣服用餐了。我不怕承认，在长时间丧失战斗力之后，穿上整套华丽的服．装接受检阅，对我来说真是一场战斗。」
「您不觉得太累了吗？」吉塞尔达小声问。
「你不打算恭维一下我的仪表？」
「您看起来……仪表堂堂，非常漂亮，我相信您自己也很清楚，不过我担心您太急于求成了。」
「我本想让你大吃一惊，我也成功了，」伯爵说，「事实上纽厄尔说过，只要我不站立太久，可以起床。」
「在床上吃晚餐对你不是更好吗？」
「我们就在这里吃，」伯爵说，口气十分坚定。「我知道你为了庆祝我和公爵会面，已经特别挑选了一桌饭莱。你的确很有远见，吉塞尔达。」
他嘲弄地说，吉塞尔达心里明白，伯爵已经知道她为什么要在晚餐上费那么大力气了。
「坐下，」她赶紧说，「没有必要就别站著。我知道纽厄尔先生不会希望您那样老站著。」
伯爵顺从地坐到一张高背扶手椅上，吉塞尔达也坐下了。
「我没想到您会打算起床，而且穿装打扮起来，」过了一会儿她说。
「我听说公爵要来看望我之后，就计划这么做了，」伯爵回答说，「可事实上我好几天都一直在作这样的考虑。现在我当病号的日子已经结束了，或者说基本结束了。」’
吉塞尔达的脑海里闪过这样的想法：既然这样，他就不需要自己的护理和侍候了。但当时已不再有谈这话的机会，因为仆人们已进来上晚餐，端著饰有伯克利纹章的大银盘鱼贯而入。
用餐时，吉塞尔达依稀觉得，伯爵正努力扮作一个有趣的同伴，不住地逗她发笑。
伯爵给她讲了滑铁卢战役的一些故事，谈到他在牛津郡的房屋，谈到他打算身体一康复，就到那里格房屋整修一番，并加以改造。
「我父亲是我在葡萄牙时故世的，」他说，「我回家去呆了很短一段时间，委派了一位优秀的总管，可好些要做的事情只能由我亲自处理。」
「因为现在都是您自己的事了，做起来一定是很令人兴奋的，」吉塞尔达说。
「那倒是真的，」伯爵承认说，「我想，我一直盼著能去林德庄园生活的那一天，除了对房屋作改造外，还能将我自己对农田耕作的想法付诸实施。」
「有必要那样吗？」
「我想有的，但另一方面每一位林德赫斯特伯爵都考虑了同样的事——或许是他们的妻子替他们考虑的！」
他继续不停地说下去，但吉塞尔达情不自禁地想知道，伯爵将娶谁为妻。
她觉得必定有很多可爱的贵族小姐正等著他向她们奉献这样一个位置，他经过这么多年的戎马生涯之后，会高高兴兴地在农村定居下来，跟他的妻子、他的骏马和他的农场一起打发日子。
快用完晚餐时，伯爵又开口了。
「你今晚打算怎么过，安排好了没有？」
「林德先生希望我跟他去舞厅，」吉塞尔达说，「可我觉得我宁肯……去睡觉。」
「去新舞厅？」伯爵问。
「是的，今晚在那儿举行舞会。」
「你考虑在这样的时刻谢绝出席吗？」
「如果您认为我……应该……去，我就去，可我还是愿意……呆在这儿。」
「你怎么能说这样的话呢？」伯爵问，「吃完晚餐，我想不管我愿意不愿意，就非上床不可，而且由于我太累了，无疑会很快睡著的。可你，吉塞尔达，还很年轻，一定会想去跳舞和见见激动人心的场面的。」
「将会有一大群人，」吉塞尔达紧张地说，「估计会有一千四百人，而且……」
她住口不说了。
她本想说自己不希望跟朱利叶斯‧林德一起去，随后转念一想，伯爵会认为她那样说完全是装模作样。
毕竟她只是伯爵指定作为护士的一个仆人，由于拒绝晋见威灵顿公爵，已经惹他生气了。
她怎么可能解释得清，当所有的名人显贵——不仅有切尔特南的，而且有来自全郡的——都聚集在一起时，她居然在那样重要的时候不想出席？
伯爵似乎在等她说下去，吉塞尔达终于喃喃地说：
「林德先生说他九点钟一过……就来……接我。公爵和公爵夫人定于十点钟到场。」
「那么，朱利叶斯来的时候，你当然要作好准备等他，」伯爵严厉地说。
「我……真希望您能跟我一起……去，」吉塞尔达温柔地说。
伯爵用探索的目光看著她，仿佛在问，她是出于礼貌说这话呢，还是她真的想请他陪她去。
「要寻欢作乐，我已经太老了。」
「您这话真是滑稽可笑，连您自己也很清楚，」吉塞尔达回答说，「我可以告诉您，恢复期的病人总是有这种感觉的。」
「当然当然，这是你经验之谈罗，」伯爵讽刺地说。
「是经验之谈，」吉塞尔达诚挚地说，「每一个人在生过重病之后，都会感到要重返日常生活需要作出艰难的努力才行。他们在日常生活面前畏缩不前。他们依恋著病房里的幽静生活，对返回外部世界需要跨出的第一步犹豫不决。」
「你认为这就是我这时候的感觉？」
「我肯定您有这样的感觉！您说自己‘老了’，不想‘寻欢作乐’了，请记住，这只是一个说明您在好起来的迹象。」
伯爵听了哈哈大笑。
「护士，你这些最最合乎逻辑的推论，我接受。」
「这是真的……我向您保证是真的！」吉塞尔达断言说，「过不了多久，经过一小段时间，您就会渴望著离开切尔特南，去做您想在家乡做的一切事情；恐怕您还会在郡里担任许多重要的职务，以此来弥补您不再有大群的士兵供您指挥的实际情况。」
「至少我将摆脱受欺侮的局面，将不受管束，可以做我想做的一切事情。」
「我欺悔过您吗？」吉塞尔达几乎急切地问。
「对我凶著呢！」伯爵嘴上这么说，眼里却露出了笑意。当吉塞尔达看著他，想弄明白他是否当真时，他却哈哈笑起来。
「你的举止行为恰象一位称职的护士，不过我还没准备好省去你这份护士工作。」
他看见吉塞尔达两眼闪出了喜悦的光芒，不用说伯爵心里很清楚，她一直在为这事担心。
「我们明天再谈吧，」他说，「实际上我现在确实感到累了。」
「您当然累，」吉塞尔达说，「要是您听了我的话，就会在床上用晚餐的。」
「我享受到了坐在桌旁和一位非常迷人的小姐共进晚餐的乐趣，非常欣赏这种新奇感，」他回答说。
他说著举起酒杯，做了个祝酒的动作，然后有点笨拙地站了起来。
「看，您的腿又在痛了！」吉塞尔达责备说。
「有一点，」他承认，「不过这是意料之中的。」
「假若您不那么蛮干，是不会痛的，」她反驳道。
她靠近了伯爵，用一条手臂搂住伯爵的腰，这样他就能将自己的手臂扶在吉塞尔达的肩膀上。
吉塞尔达不禁有一种颇为异样的感觉，因为在他们穿过起居室向卧室挪动时，他们的身体互相紧靠在一起，她是那么亲密地接触到他。
巴特利正在等候，当他们在卧室出现时，他迎了上来，说：
「来吧，老爷，您起来得太久了，您会给我和吉塞尔达小姐招来麻烦的，医生将会责怪我们。明摆著结果就是这样！」
「别唠叨不完找我的岔，巴特利，扶我上床，」伯爵回答说。
巴特利和吉塞尔达从他的口气里可以听出，他确已疲惫不堪了。
吉塞尔达离开伯爵让巴特利去侍候，过了一刻钟之后，她向房里窥视，伯爵几乎已睡著了。
然而当她走近床前时，伯爵却伸出手来拉住她的手。
「你必须去出席欢迎会，」他说，「我要你过得快乐，并且这可能是你千载难逢的机会，或许以后再也遇不到了。」
「如果您要我去……我就去，」吉塞尔达小声说。
「向我保证！」
「我……保证。」
在她还没说完最后的话时，就意识到伯爵已经睡著了。
她非常轻地把手从伯爵的手里抽出来。
伯爵的两眼闭著；她看著他，意识到并不是他看上去有了什么不同，而是从他起床那一刻开始，他们之间已出现了某种不同的东西。
吉塞尔达第一次不再把他当作病人，而是当作一个男人看待了。
他第一次不是一个需要她照顾、唤起她怜悯心的病人，而是一个男人，英俊漂亮，富于男子气，她刚跟他以平等的地位吃过晚餐。
吉塞尔达在床边站了几秒钟，然后转身踢手摄脚地走了。
新舞厅里，拥挤得使人都透不过气来，然而谢天谢地，吉塞尔达已用不著为自己的穿著打扮害羞，尽避周围的所有客人几乎个个都衣著华丽，浑身珠光宝气。
十点正，威灵顿公爵由公爵夫人陪同，迎著一片欢呼鼓掌声按时出现在舞厅。
「塔尔博特堂兄应该出席，好给我们介绍，」朱利叶斯在吉塞尔达耳边悄声说。
她没告诉朱利叶斯，今天下午她拒绝晋见公爵。
相反，她到舞厅各处转了转，一面对自己的所见赞叹不已，一面也认识到，上校在谈到切尔特南需要一些更大、更好的新建筑物时并末夸大其词。
她认为，自己必须记住所见的一切，以便事后能向伯爵描述一番。
当他们到达的时候，她曾认为这建筑的外部结构简朴平凡，毫无特色，但舞厅却富丽堂皇，宏伟壮观。公爵以自己的妻子为舞伴，开始跳起舞来。
由公爵夫人领舞之后，每一个人都到舞池翩翩起舞。可是吉塞尔达跟朱利叶斯跳了一场以后，就提议脱离拥挤的跳舞人群，去参观建筑物的其余部分。
他们还没采得及走多远，忽然遇见了上校，他穿著马裤，在缎子的晚礼服上装上面戴了很多闪闪发光的装饰品，看起来确实与众不同。
他吻了吻吉塞尔达的手，以示对她的欢迎，随后对朱利叶斯说：
「我想知道，亲爱的朋友，你是否有好心愿意跟丹宁顿夫人跳个舞？她现在正跟我住在伯克利城堡。今晚我没时间下舞池，由于她跳舞技艺精湛，我知道你会高兴跟她跳华尔兹舞的。」
朱利叶斯还没来得及回答，上校就把他介绍给了丹宁顿夫人，结果吉塞尔达突然发现自己单独跟上校在一起了。
「我想找你谈谈，」他说。
他用手托著吉塞尔达的肘，领著她穿过拥挤的前厅，走进一个较小的客厅，这厅实际上好象闲置著没使用。
「让我们坐下来歇一会儿吧，」上校提议说，「从清晨到现在，我都一直站著，没沾过椅子。我很高兴坐下来休息一会儿。」
「肯定作了大量的准备工作，」吉塞尔达说。
「一点不错。现在我可以自豪地说，准备工作非常成功，」上校答道，「事实上，这是切尔特南可能获得的最佳广告效果。」
「我相信是这样，」吉塞尔达表示同意。
「这个时候我可不想谈论切尔特南，」上校说，「而是想谈谈你。」
「谈我？」吉塞尔达的眼楮一下子瞪圆了。
「最近这几天我一直都在观察你，」他说，「我认为你实际上是位天生的演员。」
吉塞尔达大瞪著两眼凝视著他，上校接著又说：
「你想过没有，等到伯爵用不著护士，不需要你侍候的时候，你打算怎么办？」
吉塞尔达呆若木鸡，一动不动。
正是这个问题在她头脑中萦绕，纠缠著她，但她未曾料到，自己的想法会在上校的口中清清楚楚地复述出来。
「我相信我会找到……事做的，」她回答说。
「你需要别人雇你？」
「是的，当然是这样。」
「我想过，那确是实情，」他说，「要不是极端贫困，你几乎不会去德国别墅里当女仆干家务活的。」
吉塞尔达没开口。
在这个时候，正当她希望自己的容貌让人看起来迷人的时候，上校重提伯爵搭救她之前她所处的境况，吉塞尔达觉得这样做是相当残酷的。
「伯爵离开的时候，」上校继续说，「我给你提供一个职位，吉塞尔达，在剧院里。」
吉塞尔达不相信地看著他。
「在剧院里？」她重复了一遍。
「那正是我说的，」上校回答说，「我的演员都是业余的戏迷，可是我给她们慷慨的报酬。我愿意看到，在你不再扮演目前这个角色的时候，你不缺钱用。」
他的谈话方式里含有某种东西，使得吉塞尔达疑惑地看著他。
他似乎明白吉塞尔达无言的询问，就说：
「你非常迷人！你此刻可以说仍然处于我朋友的保护之下，因此我设法告诉你到底有多么迷人。可是，你一旦自由了，吉塞尔达，我将对你的美有很多很多的话要倾诉。」
吉塞尔达猛然领会了他话中的含义，双颊顿时涌起了一片红晕。
「我……我不能听……我不认为……」她结结巴巴地说。
她的话还没说完，就被上校打断了。
「你根本没必要说什么，」他说，「我懂得你目前的处境，当然你目前应该忠于伯爵。可是，亲爱的，你可以相信我会对你非常好，将来我愿意提供给你的位置肯定不会是在我家当女仆。」
他边说边把身子前倾，离吉塞尔达更近了一些，吉塞尔达本能地退缩了一下，紧接著就站了起来。
「我想，先生……我该……回家了，」她用害了怕的声音说。
「没问题，一切都交给我好了，吉塞尔达，」上校说，但他说的不是她离开舞厅的事。「你的未来已经有了保证，我只等待著我们能在一起讨论它的时刻。」
吉塞尔达没回答，转身离开他，朝著他们刚才来时穿过的前厅走去。
她不知道上校是否在后面跟随著，因为她没回头看。
她只是稳步走向舞厅。当她到达时，使她宽慰的是，这场舞刚跳完，朱利叶斯正朝她走来，丹宁顿夫人倚著他的手臂。
他陪著舞伴到了离得最近的椅子，她一坐好，朱利叶斯就鞠了一躬，马上来到了吉塞尔达身边。
「真是无礼极了！」他说，「上校支我去搪塞那位讨厌的女人！除了促使她到这里来的病痛之外，她什么都不会谈。」
「我想回家了，」吉塞尔达说。
「我很高兴陪你，」朱利叶斯回答说，「如果你问我的意见，这些社交上的招待舞会总是太热烈、太刺激，叫人烦得要命。」
吉塞尔达对他的意见表示赞同。
舞厅外面有一长串马车待雇，时间尚早，他们尽可以充分挑选。
朱利叶斯搀扶她上了一辆马车，当他们驶离时，他拿起了吉塞尔达的手说：
「我后悔把今晚的时间浪费在那个拥挤的舞会上。上校的行为是不可原谅的。」
「我相信，他那样做是出于好意，」吉塞尔达竭尽全力说出了这话。
实际上她在心里同意，上校的行为坏透了，远不止朱利叶斯意识到的那些方面。
「他怎么敢呢？」她暗暗想，「他怎么敢向我提议这样的事！」
紧接著，她记起当时为了筹五十镑给鲁珀特动手术，在绝望之下曾要求伯爵替她办的事情。
「我已堕落到这个地步了吗？」她暗付心中感到羞愧和有些肮脏。
坐马车到德国别墅要不了多少时间，尽避朱利叶斯一路上滔滔不绝，吉塞尔达发现自己一句也听不进去，
只是当马将车拖到大门外时，吉塞尔达才听见朱利叶斯说的话。
「你答应了？你真的答应我了？」
「我答应了什么？」吉塞尔达问。
「你刚刚答应，愿在一个晚上跟我一起吃饭，」朱利叶斯回答说，「而且是单独跟我在一起。」
「我答应了吗？」
「你当然答应了，‘君子一言，驷马难追’，你不能收回你的话。我要你遵守诺言，巴罗菲尔德夫人！因为我想同你单独在一起谈谈，不受任何人的打扰。」
他说话时动了感情，紧张激昂，这使吉塞尔达感到窘迫。就在这时，使她宽慰的是，男仆们已走下台阶，打开了马车门。
「让我考虑一下，」她说。
「那么我明天早上十点钟来约你好吗？」
「好的，当然啦。」
她想，至少在他们沿著榆树林荫道拄矿泉水泵房走去的时候，至少跟另外一百多人一起在等著福蒂夫人倒一杯矿泉水的时候，他们不可能是单独的。
「那么你必须向我定个你践约的日期，」朱利叶斯说。
吉塞尔达没回答，于是朱利叶斯吻了一下她的手告别了。她走上楼梯时自言自语说，她算是摆脱了他，却没摆脱掉上校和他所提出的事。她越想，对此越感到震惊、厌恶和恐惧。
「我恨他！」她在心里喊道，「我恨他，也恨朱利叶斯‧林德——实际上我恨所有的男人！」
然而，在经过伯爵的卧室时，她心里一亮，这话不是真的，因为有一个男人她不恨——一个不曾使她感到厌恶和害怕的男人。
一个男人，一个此时此刻她想把刚才发生的事情倾囊相告的男人。
「不过这样的事，」吉塞尔达严厉地对自己说，「正是我绝对不应该告诉他的。」
上校是伯爵的朋友，他们很要好，她不仅不希望自己在他们之间造裂痕，而且更为重要的是，接受伯爵的施舍是她最最不愿做的事。
「对此我一定要坚强起来，下定决心，」吉塞尔达一边走进自己的卧室，一边对自己说。
但是，她一想到没有伯爵保护的前途时，就非常害怕——害怕得灰心丧气，痛苦不堪。