布莱登比她年长五、六岁，印象中他总是英姿飒爽、意气风发。内战爆发后不久，他就参战了。她还记得站在路边，目送他穿著帅气的南军制服，骄傲地骑马离去。她的喉间哽咽著感动的泪水，衷心希望自己也是男儿身，能够为南方作战。
但现在「长青园」已毁于战火，布莱登则屈居在银行做事。
「你为什么来纽约，布先生？」她问。
「我的雇主派我来代他处理一些家务事，我明天就回去。」
「你的雇主一定很看重你，才会将这种事托给你。」
他再次自嘲地笑了。「听我母亲说的，你会以为是我在经营市民银行。但事实上，我并不比打杂跑腿的小弟好上多少。」
「我不认为会是如此。」
「南方一直生活在自我欺骗中。我们认为自己是无法被击败的，但我许久前就放弃这种幻象了。南方是脆弱的，我也是。