人屠子的扁担里一边担著菜肉、一边担著她；上山的时候人屠子还是挑著她，直到了后山前，他才让她背些菜，粗声粗气地吼她，可是她知道那是做给人屠子婆娘看的，人屠子不愿她又挨揍。
她病的时候有人屠子煎药给她喝，她哭的时候有人屠子陪著她，这一生在她的印象之中，人屠子是这世界上待她最好的人。
可是人屠子死了。
死了，再也活不过来，再也不能粗声粗气地叫她陪他下山买菜，再也不能粗手粗脚地替她上药。
只有人屠子从来不逼她说话，人屠子看著她，叹口气却又笑著说：「不说话也好，不说话就不会惹事，不惹事就不会有人来烦你，让大家都当你是个傻丫头，也好……也好。」
她的脑海里全是人屠子，人屠子说话的声音、人屠子说话的模样、人屠子作菜、人屠子煮饭——泪水就这么一滴一滴地往下落。