形单影只是他，东飞伯劳西飞燕也是他。革明颜心不在焉地撑著下巴，懒洋洋地盯著桌上一枝玫瑰，一动不动。
「先生，您想吃些什么？」侍者走到他身边，彬彬有礼地问道。
「我什么也不想吃。」他两眼发直，眼楮都不对上侍者。
你不吃东西。跑到我们餐厅坐著干吗？侍者上上下下地打量他，审视著把他赶出去的可能性有多少。他的头发失去摩丝的支撑，乱七八糟地散乱四方；胡子全部造反冒出头，青碴的下巴说得好听是有男人味，说得难听就是邋遢；衣领一半立著，一半倒塌，压在西服底下；领带甚至拉出衣领，怪异地插在上衣口袋里。他这副模样能被迎进来，还多亏识货人认出亚曼尼的西装是正版货，否则——
必门，放狗。
正在他们相峙间，「WAITER，请过来这边。