必伯母高兴地把他们迎进去之前，似乎早已在大门口等了他们好一会儿了。他们进门之后脱鞋时，她比手语说她去泡茶。
「认识了这么多年，结果恋文还比我这个老朋友先到你家。」
庄琪发出的怨言令恋文吃了一惊。
「老朋友？」她看看关敬和庄琪。
「你不知道？」他们同时反问她。
「弄了半天，你们是旧相识啊。」
「就差那么一点点，他就可能是我的旧情人了。」庄琪嘘叹。
「别无中生有。」关敬忙道。
「这么急著澄清干嘛？啊，这儿真古典。总之，关敬和我哥是中学同学，他去我家，我一见惊为天人，他却压根儿不把我看在眼里。」
「你那时才几岁？人细鬼大。」
「拜托，今天鬼气还不够重啊？」庄琪那一跤跌得她眼冒金星。
原来关敬和庄俊风是中学同学。恋文想，这个世界真是小。
必伯母端了茶盘出来，关敬仍是立即起身去接。她向恋文比著。
恋文的眼楮转向关敬求救。
「妈说爸爸今天精神不大好，在休息，请大家稍坐，他一会儿就来。」
「妈妈咪呀。」庄琪又紧张又兴奋。
「伯母知道石彦吗？」恋文问。
必伯母以手语直接回答，但仍由关敬口译。
「知道，不过由爸爸说明较详细。昨晚真对不起，年纪大了，不习惯晚睡，怠慢了，舒小姐别见怪。」译完，关敬说：‘妈，都是晚辈在这，叫名字就好。」
「是，伯母，叫名字就好。」恋文也说。
「妈记得庄胖子吗？这是他妹妹，庄琪。」
必伯母笑著点头，挥手要看见她进来客厅时全站了起来的年轻女孩们坐。
她们仍是等她入座才坐下。关敬为大家斟茶。
「敬儿现在才相信了吧？」关伯母的手指十分纤细柔软。「这么久了，一直唯唯诺诺，讨母亲欢心地不说不相信爸爸还在家。」
必敬哂笑，放下茶壶，用手语回答。「我是爸爸的亲生儿子，他在世时，我们感情那么亲密，我却看不到他，是何道理？」
「你小时候他怕吓著你，等你大一些，他竟没法和你相见了。他们那个世界，不是每个人想见就见得到的，也不是每个人都能和他们沟通。」
必敬不了解，但他点点头。
「初时，当我常常看到他，我以为他来接我去和他做伴，还以为自己余日不多了呢。」
「他们在说些什么？」庄琪挨近恋文，小声问。
「我看不懂。」
恋文以前就觉得手语是种最神奇、最美妙的语言，此时注视关敬和他母亲交谈，更充满难以言喻的温馨感。沉默的交流往往比有声的语言更感人。
必伯母的手势转向了她们。
「妈妈在道歉，冷落了你们。请喝茶。」
恋文方举杯就唇，摇椅上的老人出现了，似乎刚睡醒的样子，神色仍有些倦困。
必敬先留意到恋文一眨不眨的眼神，并随她目光望去，定在空空的摇椅上。它很轻地摇著，那是他父亲生前亲手做的，父亲便是坐卧在这张椅上，阅读著的报纸覆在身上，溘然而逝。
必敬眼眶濡湿了。
「不要难过，敬儿。」老人说。
没人要求，恋文不自觉地主动把话传给关敬。
「关敬，你父亲要你不要难过。」
庄琪吃一惊，手中的杯子泼翻在身上，热茶烫得她跳了起来。
必伯母招著手叫她和她过去。她不想错过精彩部分，忍著微微的灼痛。
「不要紧，不要紧。」她也往摇椅看，但和关敬一样，她只看到椅上空空如也。
「伯父，昨晚您提到一个叫石彦的人。」恋文迫不及待地切入主题。「他是个画家吗？」
「是，曾经是。他四岁即开始习画，六岁时，他父亲为他请了位洋老师教他国画，那位洋老师见他资质深厚，后来带他去了英国，拜在洋老师的老师门下。那年他八岁。待他再回上海，已是十六岁的翩翩美少年，在英国开过两次画展的小画家了。」
老人叙说间，关敬经母亲的手语知晓内容，庄琪不敢发声造次打扰，只有忍耐著干著急，对她这个直性又急性的人，这可真是一大考验。
「这位画家石彦就是我见到的那个……呃，你知道的吧？」
老人微笑。「正是他。」
「爸和此人有何关系？」关敬对摇椅问道。
「我和他并无关系。我到这边后认识的一位朋友是他故世的亲人，我是受托来帮忙的。」
「他的亲人是否全都不在人世了？」恋文紧跟著问。
「我仅见到两位，石彦的父亲和母亲。」
「啊。」
「不过我知道石彦还有一个哥哥、一个妹妹，都早已转世去了。」
「啊。」
恋文尽彼著为石彦——总算无名鬼有个姓和名了——惋叹，并未看见老人似有深意的投向关敬和庄琪的一眼，而他们两个又都看不见他。
「伯父，请问你可知道石彦何以对过去的事没有半点记忆？」
「你且听我说出整个故事始末。当石彦返回上海时，正赶上长他两岁的哥哥成亲。新娘子和石彦同年，花容月貌，肤白如雪，聪明伶俐，诗词书画样样精，真个是人见人爱，而诗词书画中，她最钟情的又是画。」
糟了！恋文有些明白了。
不好了！必敬也想道。
急死人了！庄琪简直要坐立不安起来。
「不用说，自小受艺术熏陶，又留洋受艺术教育的石彦，情不自禁就深深为她所吸引。」
「可是，她是他新嫂子啊！」恋文忍不住喊。
「正因为如此，他只有将爱慕之情深藏心底，却变得抑郁终日，落落寡欢。每见到他兄嫂情意绵绵，他羡慕、嫉妒交加，心如刀割，而面对他们时，却仍然强颜欢笑。」
这傻子！恋文不知要为他心疼好，还是恼他如此愚痴，却忘了关她何事？
她不过在听一个将近百年前的故事。
「坏就坏在石磊，石彦的哥哥，知道妻子爱画如痴，且十分欣赏弟弟的才气，便鼓励她去和石彦学画。每天得以有几个小时和心上人独处一室，可毫无顾忌、尽情放肆地看她看个够，并不能解石彦心中的痛苦，相反的，他加倍感到折磨，佳人近在咫尺，却宛若天涯。谁说望梅可止渴呢？他的渴望却是与时俱增，内心交战、挣扎，痛苦不堪哪。」
必伯母比著手语插进来。
「休息一下吧。」关敬乘机喘一口气，这故事郁愁得教人窒息。「妈说庄琪等著想知道内情，等得快要坐不住了。她去拿些点心来大家吃，我和恋文把到目前为止听到的告诉庄琪。」
「啊，伯母，太感谢您了。」庄琪开心的喊。
必伯母微笑地摆摆手，起身往厨房走去。
「父亲还在吗？」关敬问恋文。
「在。你有话要问？」
「唔，我想知道他在那边好不好？都做些什么？」
庄琪急如热锅上的蚂蚁，但人家要父子叙情，她怎好打断？只好仍捺著性子。
恋文倒是看到老人对庄琪露出了解的慈爱笑容，然后她为关敬传达他父亲的回答。
「我在此无忧无虑，不用担心。我的生活很闲适，交了许多朋友。」
必伯母拿出许多自制小点心，有红豆糕、小米卷、豆沙酥饼等等，一边吃著，恋文一边和关敬轮流把听了一半的故事告诉庄琪。
急著把它说完的却是老人，他说他等一下有事要回去。
笔事后半段自然不是快乐的结局，但那至情曲折却是足可媲美凄美又哀恻感人的文艺悲剧电影了。
石彦暗恋嫂子，终至忧郁成疾，一病不起，请来的名医皆束手无策。
当他拒食任何汤药，唯有其嫂端到床边哄他时，才肯稍稍进食及服药，石磊心中已若有所悟。
一日，石磊进弟弟房中，关上门，兄弟闭门谈了许久，没有人知道他们谈了些什么，石磊出来时亦无异状，只安慰父亲，道弟弟终会痊愈，请二老放心。石家二老最心疼宠爱的就是这个天资异禀的儿。
翌日，石磊遣退所有轮流来服侍二少爷的佣仆，只让他妻子进房照料石彦。不过一天，石彦的病情立刻大有起色；再一日，他甚至可以下床走动了。
第三日，石磊一早就出了门。他离开后，他妻子在房中看到一封留书，嘱她好好照顾石彦，勿以他为念，他此去无涯，是不会再回来了。
石磊的留书出走，震惊了石家二老。石家也算大户人家，此事若传出去，非同小可。二老以为媳妇和石彦已有不可告人情事，才逼得石磊离家。然而，石彦是他们的骄子，他谁不爱，偏爱上他哥哥的妻子，既是他所爱，石氏夫妇也不能为难媳妇。
幸好她出墙也出在自己家里，也还是石家的媳妇，石氏夫妇对外只说石磊有事出远门，打算隔一阵子就道他弃家眷不顾，来了信说在外地已另娶妻，再名正言顺地让媳妇再一次嫁入石家，不过这次嫁的是石彦，以此瞒天过海方式掩去丑闻。
「他们也太自私了。」从西贡回市区的路上，庄琪急急道。「那小女人出墙出在另一个儿子，又正好是他们引以为荣、留过洋的儿子，就没关系。这若换了别人，小女人不给休了，外加个游街示众才怪。」
「你连续剧看多了是不是？」恋文驳她，自己内心也十分感慨。
「她也真倒霉，什么事都没做，不过爱画，和小叔学学画，那白痴、混蛋加八级的老公就这么把她转手送人了。而那石彦，真真可爱的是他！」
「石彦其实没有罪。」关敬静静说。「他们两兄弟谈了些什么，及石磊为何决定出走，忍心舍下娇妻，没人知道。石彦倘有夺爱之心，也不致受尽折磨而病倒。最后当他明了哥哥存心割爱，他父母且欲顺水推舟，无辜的嫂子，他深爱的女人，为了他的一念私情，背上不贞的屈名，他罪咎攻心，又再度病倒，不论他为之情痴的佳人如何衣不解带服侍，终是回天乏术。」
「依我看，这三个人都是至情至性的，爱的爱，痴的痴，愚的愚，可是世间有几人像他们如此可爱？」恋文深深感咽。
「搞得一个个结局那么悲惨，一个不知流落何方，一个平白当了活寡妇，才十七岁哪！又一个就此送掉一条命，唉，我情愿不要可爱。你们看，我这个人就是十全十美当中加了一点偶尔可恶的瑕疵，所以我肯定有享受不完的人生！」
庄琪的谬论引得他们笑了起来，总算冲掉些许听完那个故事之后惹上的满怀愁怅。
「我们现在知道石彦的死因了。」恋文说。「可是如果他的其他家人都早已不在人世，又是谁把那些画带到这儿来的？」
「还有玻璃上的彩绘。」庄琪附和道。
「我倒觉得，」关敬慢慢说道。「这些都不重要。如果你们关心那些画的价值可以以后再去查证。照我父亲所说，我也认为最要紧的，是让石彦停止徘徊彷徨，重生为人。」
「天哪，要我去向他重述整个故事，我做不到。」恋文申吟又叹息。「太悲苦了。」
「你去吧，你最客观。」关敬对庄琪演说。
「我客观？你是斗鸡眼吗？我去做发言人的话，我头一句话就要骂他。」
「你骂他做啥？」
「他一发现爱上了不该爱的人，就应该走得远远的，时间和新环境自然会慢慢抚平他的感情波动。不，他偏死守在那，早也看，晚也看，日也思，夜也想，自找折磨，自找苦吃，害得人家婚姻无端破裂，他照样什么也没得著，苦苦奔上黄泉，死脑筋到至今仍不知悔悟。这还不该骂？」
她义愤填膺的嚷嚷，惹得另两个人又一阵好笑。
「好，你说得好极了，你就依这样去给他一顿当头棒喝。」关敬说。
「喝个头哦！我又看不见他，对著空气喊，累死了我，还骂得一点也不痛不快，不干。」
是该要当面对石彦去说，说之以理不成，再动之以情，而既要当面……关敬和庄琪不约而同望向恋文。
她却忽然忘了他们的存在般，独自陷入沉思。
你和我一样傻……
明明心之所爱，却拱手让人……
「不对。」恋文喃喃。「不对。」
画上是你吗？谁为你画的？
就是那个和你很像的女人。
「不，不对。」
「恋文，你嘀咕些什么？」庄琪问，头由后座伸过来盯著她。
「关敬，庄琪，屋里那个幽魂，我想他不是石彦。」
「什么？」庄琪喊。
「那么他会是谁？」关敬问。
恋文望著车子前方暮色渐浓的天空。「石磊。他是为了胞弟，忍舍新婚不到一年的娇妻，离家而不知去向的石磊。」
「啊！」庄琪说。
「啊！」关敬说。
他们都没想到。
「何以见得他不是石彦，而是石磊？」关敬问。
「玻璃窗上的彩绘果男。他曾承认那是他，又说是个女人为他画的。照我们听到的故事，石彦和他嫂子实际上清白无染，在那个时代，以他们的叔嫂关系，他不可能脱得一丝不挂让她为他作画。」
「另一个女人画的？」庄琪猜。
「那画工之细与美，之扣人心弦，就连色彩里的浓厚感情，都和地下室找出来的画风相似。」关敬缓缓地说。「石磊有妻懂画，爱画，会画。石彦的生命十七岁即画上休止符，他短暂的一生怕也只收了他嫂子一个徒弟。」
十七岁！
「哦，不，又不对了。」恋文申吟。
「又怎么啦？」
「我问过他几岁，他答十七。石彦死时正是十七，那是他记得的最后自己的年纪，他说那以后他就‘睡了好长好长一觉’。他也提过他大病了一场，病了很久，病得什么都不记得了。」
「还有一个解释是，他心中始终有愧、有罪恶感，忘记一切比较容易，也比较好过。」庄琪就是对石彦的懦弱和形同自虐行为而不满。
「你们的分析都很有道理。」关敬将车转向通往恋文房子的道路。「现在，结论如何？‘他’是石彦，抑或石磊？」
恋文抱住头。「别问我，我弄糊涂了。」
「问我吧，关敬，我没见过他，我最客观。」
「很幽默，庄琪，非常幽默。」
但是他们谁也没笑。
听到开门、关门的声音，恋文本能地停止画图，举首张望。
但她知道只是关敬回来了，不是石彦，或石磊。
只是关敬回来了。她咀嚼著这几个字，不禁感到好笑。
不，她和关敬没有同居，但他住在这，睡在客房里。房子全部装修完工之前，他便住在这了，在客厅打地铺，理由是，恋文和「他」谈时，他要在场。
自西贡回来那晚，他们三个人等了大半夜，「他」一迳无声无息，无踪无影。
第二天，关敬陪著恋文上街选焙卧房的家俱，及工作室所需的制图桌等等。当晚，恋文便在他和庄琪的帮忙下，正式迁入新居。
房子那时尚未完全完工，迁居也迁得仓猝、草率，但恋文一生未曾感到如此安定愉快，那夜她睡得又香又甜又沉。
她丝毫不知道「他」在黑暗中注视了她一夜。
完工前，关敬睡在客厅，恋文未表异议。他每天很早就开工，一直做到很晚，没有理由要他来回西贡跑来跑去。
完工后，他直截了当告诉她，他要住一阵子，直到「那件事」完全平息。
恋文说了他在，「他」就不会出现，他却又有他的道理。
「那好，我便住到他没法出现，非走不可。」
她也丝毫未觉察，当关敬不在她身边时，「他」其实一直都在。「他」待在远远的角落，看著她，望著她。
当她画著设计图，「他」凝视她的专注神情。是她，她画画的神情便是如此。她回来了，在「他」等候了这么久这么久之后，她终于回来了。然而，她却不记得「他」，也不认得「他」。
但没有关系，她回来了。「他」可以继续等，等到她原谅「他」，重新认识「他」。他们可以重新开始。
她搁下笔，起来走向厨房。「他」悄然隐退。
「关敬。」
必敬转过身来，露出笑容。
「看到你工作室灯亮著，我想不要打扰你的好。」他丢了一个刚洗过的只果给她。
她接住，咬一口。
「庄琪来了封信，说她考虑给一位沙漠酋长当宠妾。」
「酋长？妾？」
「你知道庄琪，总是疯言疯语的。」
必敬拿起另一个只果，转地球仪似的转著它。
「唔，我今天和一位客户见面约谈，她不肯告诉我谁介绍她和我联络，但是她对于我针对个人的全方位设计理念很有兴趣，她有几位朋友也想和我谈谈。」
「恭喜啦。」关敬举举只果，咬一大口祝贺。「如此一传十，十传百，你的公司便很快就会打出知名度了。」
她瞅著他。「不是你？」
「我？你要为我作个人全方位设计？不，不，不用，我心领了。我这副样子就够魅力无边了，要是我再俊上半分，帅上半分，全城女性恐怕要掀起争夺战了。」
恋文扬起只果要扔他，想起她吃过了，只笑著白他一眼。
「你明知道我的意思。」
「唉，你见时变得和别的女人一样了？我还以为你与众不同哩。有话明著说，不要出题教我猜嘛，又不是元宵节。」
她认为今天那位金融界的女主管，是得了他的推介，不过她想他不会承认的。
「你虽然行善不欲人知，义风可嘉，可是我还是要说我必须说的话。」
必敬望住她。
「已经快三个星期了，我想‘他’多半在我们找到画框里的签名时，便骤然明白了自己是谁，去了他该去的地方，不会再来了。」
他整个表情静下来。
「我懂了，这个谜题好猜，谜底只有三个字：逐客令。」
「关敬——」
「嘿，猜对要有奖的。」
「你只猜对一半，你不是客。」
「喝。我是什么？」
「你认为呢？」
他住在这的这些日子，甚至吻都没有吻她，试也没试过，连踫踫她也不曾。以前他还直冲冲的一股子热情，扰得她芳心乱跳，「同居」一屋内后。他反而成了个亲切、友善、客气的室友。
而她不需要室友，尤其男性室友。
他没有马上回答。
「地下室快弄好了，」静默半晌后，他说。「然后我就搬走。」
「地下室？你在地下室弄什么？」
「说出来就不是惊喜了。」
恋文张口结舌。「噢……关敬……」
「我尽力在赶，地下室工程进行得比装修整个房子慢，因为它是地下室，空气和光线两项就需要较特殊麻烦的工作，特别是当你要它看起来、感觉起来，都不觉得是在地下室。」
「我要它看起来……」
他笑著，耸耸肩。「只是个说法。地下室空间相当大，不善加利用太可惜。」
「你为什么没问我，也没跟我提呢？就像你做这个厨房，」她双手一挥。「我事前就告诉你，我负担不起全套欧洲式设备和装潢，但你还是做了。」
他脸色僵凝起来。「你不喜欢？」
「我不喜欢。我不需要这种华而不实的浪费。还有起居间，」她刷地转身走出厨房，来到起居间。「这些隐藏式灯光，有必要吗？这是个家，不是酒吧。」
必敬打量著她，似乎什么事不大对劲。
「恋文，装这些灯之前，我和你讨论过，你很喜欢。它们并不贵，是个要结束营业的灯饰店的拍卖品，店主还另外给了特别折扣。」
她不理他，裙子沙沙响地疾走向客厅。
「你说了不铺地毯，却又在这摆上一块。」
「恋文——」那块茶几底下，沙发之间的浅绿色地毯，是她要的。
「还有其他的，我不要一一细数了。你东一点、西一点的，让我不知不觉接受你这位专业人士的意见，不断透支我的预算，然后你又偷偷为我介绍客户，你到底安的什么心啊？」
必敬一言不发地看了她半晌，转身走开，进客房拿了他一个简单的手提袋，笔直地出了大门。
直到前院的大门砰的一声，他的吉普车驶离了，恋文才大梦初醒的眨眨眼楮。
上帝，她刚刚做了什么？她说了什么？
「不是我。」她喃喃。
这就和她来看房子那天，临要走了，看了玻璃彩绘一眼，以后的行为竟全不由自主一样。
她刚才胡乱发作之前，看了什么？她狂乱地回想。
没有哇，她和关敬谈得好好地……
她跑到彩色玻璃窗边，仰头望。「他」不在。「他」不在画里面。
最近她常去看，「他」都不在，消失了。所以她以为「他」走了，永远的走了。
她是有点怅然若失，可是她是为他感到高兴的。
「你在哪？你没走，对不对？」她向空中喊。「出来，你出来和我见面呀！」
他一下子就来到她面前，令她吓得退后了几步。
「你不该这么害怕看到我。」他一付好伤心的样子。
「什么话？我第一次看到你，就该怕得跑得远远的。你怎么还在这？」
「你生气了。你从不发脾气的。」
「我想发就发，而不是在你的操控下乱发。你不可以用那种方式操纵我，太可怕了！」
「我是在帮你。」
「帮我？你使我像个泼妇似的把关敬赶走了，算什么帮我？」
「你要他走，可是你不好意思明说。」
「我才不要他走。我有说我要他走吗？一直都是你要我赶他走的。慢著，喂……」他走了。「回来！可恶！你给我回来！」
他笑吟吟地再度现身。「气消了吗？」
恋文揉著额角申吟。
「你不舒服吗？」
她瞪著眼。「不教你吓死，也要教你给气死。」
他不语，像做了错事等著挨罚的孩子。
「这几个星期，你去哪了？」恋文想到他的遭遇——不管他是石彦或石磊——心又软了下来。
「你说他是修房子的，不会住进来，但他还是住进来了。」
「你在？你一直都在？为什么一次也没出来？我有话要跟你说呀，还以为你自己想通了。」
「他无所不在，我如何出来？」
恋文摇摇头。「先回答我一个问题。你是石彦，还是石磊？」
他沉默了好久。
「你还是不知道自己是谁吗？」
唉，拜托，别真的让我从头说一遍那个悲惨的故事。
他望著她，眼色深沉。「而今的你，会选择哪一个？」
什么？
「关我什么事？」
「我知道我是谁，也记起了许多事。可是你呢？你知道你要的是谁吗，小文？」
他叫她的方式令她寒毛直竖。他温柔无比，又无比悲怆的音调，令她浑身打战。
他没有恢复记忆。更糟的，他开始把她当成另一个女人了。
「听著，我要告诉你一些事情，我已经知道你的过去发生了什么事。我……」
「你听到的是别人要你相信的，那不是实情，小文。我等了这么久，不是等著重蹈覆辙。」
重蹈覆辙？恋文愕然问，他消失了。同时，外面传来车子驶近的声音。
「关敬。」她念道，旋即跑出去。
她和他在院子相遇，他一把紧紧拥住她。
「你还好吧，恋文？」他端详她苍白的脸。
她点头又摇头。
「‘他’回来了。」
她点头，摇头。「‘他’根本没走，今晚还跑出来对我说了些吓人的话。‘他’把我当作那个他们兄弟都爱的女人了，而我还是不知道‘他’是石彦，还是石磊。」她一连串地、一口气没停地说。「我对你乱发脾气是他搞的鬼，他一开始就要我赶你走。他——」
她的嘴突然被他的盖住，热切、渴望的吻缠绵又深长，大门不停地砰砰大声开关，踫撞著门框，他们皆不为所动。
忽然。关敬抬起头，目光灼热地注视她。「我爱你，恋文。我爱过一次，失去过你一次，这一生上天又让我们相遇、相爱，我不会再失去你，也不会再做蠢事了。」
「你说什么，关敬？」才涌上她脸颊的血液瞬间全部褪去。她瞪著他，退后一步。「你不是关敬。是你！你真附在关敬身上了！」
「别怕，恋文。」关敬温柔地把她拉回来。「是我，不要怕。」
转过头，他对著空中温和地说：「石彦，醒一醒，你睡太久了，你看清楚我是谁吧！」
四下霎时间沉寂一片，似乎风也静止了。
仿佛第一次看见他一般，恋文瞪著他。
「你是谁？」
「我是石磊，石彦的——」
他没来得及说完，她申吟一声，昏倒了。