路敦逵徐缓地走进妇科的特等病房，将左手上大把的玻瑰花束插入精巧的搪瓷花瓶，随意将花朵拢出层次，拉开一旁落地窗的帏幔，让朝阳洒进房内。
他的妻子一向喜欢光亮的，撇唇笑了笑，他幽幽地转头凝望床榻上的康颂文，然后，无声无息地走向床边，掀被上床，轻柔地拥她入怀。
她的身体还很虚弱。一个星期来，她从未有一刻真正清醒。医师告诉他，她因小产大量失血，需要一段很长的时间来调养身子，凡事不宜太急切。他并不急盼她得马上清醒，只是住院的日子里，他们夫妻被区隔开来，他不能时时刻刻看她，让他十分不好受。轻轻地在她额鬓落个吻，他不由自主地哼著美国民谣「白发吟」遥想著自己与颂文是歌谣里那对恩爱的老夫妻。
那夜，他们被送入医院后，便分别进了手术室。直到他清醒，已是第三天中午。