程拾醒被散养惯了，凡事只求一个活得舒心，而蒋冬至死规矩烂多，每天皱着眉揪着她哪里哪里没合他心意的点不放。鞋子要摆放如何整齐、衣服不能堆叠在椅子上、十一点前得回家……
生活习惯调和成了个问题，加之那时两个人一个比一个脾气刚硬暴躁，一个刚刚高考结束青春期的叛逆劲还没过，另一个向来是无法无天谁也别想管的性子，家里吵得天翻地覆，谁也不肯低头。气得程拾醒常常委屈地在家庭群里发消息，拿99+换来两条平安。
只是后来，战火无眼，炸碎了程拾醒和父母之间维持的那份“频率”，被尘土埋在遥远的国度，从此再无音讯。
再后来，他们年纪渐长，脾气收敛。
程拾醒从朦朦胧胧的梦中醒来时，已经是上午十点半。
整理好床铺后，从衣柜里捞出件红色小挂脖与牛仔短裤套上。