七月的午后，偌大的紫垣皇城一片空荡荡的，不见半条人影，几乎教人不敢相信这就是大齐的国都，因为大家全都躲到屋子里避热去。
打从一个月前开始，紫垣皇城就连出一个月的晌晴，炽热的阳光照得大地一片皲裂，树木枯黄，连平时水量稳定，负责皇城内外灌溉用水的护城河也都快见底，使得皇城人心惶惶，害怕那传说中三十年一次的大旱，即将在大齐重演。
三十年前大齐曾经发生过一次旱灾，那时连续三个月没下雨，不但田里所有的农作物都枯死，连树木、动物都死伤大半，人们啃树根吞泥土充饥，甚至传出人吃人，以子蠰食的人间悲剧。
现在已经一个月没下雨，天气热得教人心浮气躁，大家都在猜测三十年前的旧事可能又要重演，但除了等待，似乎只剩下祈求，祈求上苍怜悯、赐雨。