日冬轻井泽这是一间舒适的小房子。深蓝的墙壁、柔软的羊毛地毯、软骨沙发、古董摇椅、随地散落的零食和布偶，充分显示了主人的随意和懒散。
显然，主人不在。当电话铃响起两声后，答录机就自动开启，一个轻快的女声响起：「Hello！亲爱的朋友，知道你打电话给我，真是万分荣幸。可是不好意思，我不在耶……如果你听完歌，我还没回来的话，请在‘嘟’一声后留言；不然，你就挂电话吧。」
都—
显然对方没有那个美国时间去听歌，而是直接留了言—
「回来，我发了邀请函。」低沉的男声响起，没有留下姓名，或是其他资讯。完全命令的口气，好像非常肯定房子的主人会听得出他的声音，会服从他的命令。
随后，屋子里又恢复了寂静。