这两个孩子猝失母亲，心里极没安全感。尤其善感的敏贞，老是无法除去悲剧的阴影，夜晚常作恶梦，身体又不好，因此来探望母亲的坟就成为一种心灵上的治疗。
下山时她们的脚步就轻快多了。由后院回家，惜梅抬头看相思树，又是一片黄黄的花海，随风吹落。她嘴里不禁念著「相思树」的诗句。
「喂，你嘴裹在念什么呢？」昭云从后面拍她一下。
「你吓跳我的魂了，没声没息的。」惜梅拍心口说。
昭云嫁到新竹已四年，生了一女一男，身材丰腴起来，充满少妇的成熟韵味。
因为带著幼儿，除了周年过节，昭云极少回娘家。这一次因宽慧过世，玉满嫌家里冷清，特别接她和孩子来多住几日。
这两个兼为好友的姑嫂同住一房，天天秉烛夜谈，谈昭云夫妻拌嘴、秀子的不择手段、哲夫的失意落魄…