打烊的时间是晚上九点,我通常会留下来锁门,让员工可以先回家照顾家庭生活,或社交生活或随便什么事。可别以为我没有社交生活。的确,我现在不像刚离婚的时候那么常约会,但是好美力占据我很多时间,而且对我很重要,所以我都在照顾生意。我现在约会有创意得多:我们吃午餐。这样比较好,万一对方不如我的期望,「午餐」是有限的。两个人见面、吃饭、离开。如此就算我不喜欢约会对象,也用不著刻意保持距离,或编些烂理由不让他进门。就约会而言,午餐是个好想法。要是我真的喜欢他,就开放其他机会,几个小时后再来个真正的约会,或是星期天一起出去玩,总之要等好美力不营业的时候。
无论如何,事情发生那天──我的确说过我目击一桩枪杀案,对吧?──我像平常一样锁门。