新店郊区的山脚下，有个自成一格的老社区。
几排老旧屋舍中，有间小平房，平房的墙面是淡绿色，一格格木头窗框则漆？白色。
一堵围墙将屋舍与外面的世界区隔。矮舍外，有棵老树，粗大的枝干挨著水泥围墙弯曲生长。
黄色的叶、褐色的叶、深绿的叶，落叶纷纷、让风给抖落一地。无数死去的叶片从树身飘落，但还有更多嫩叶暗藏枝桠，老树维持著它苍劲的生命力。
树下有座藤制的双人秋千，篮状的秋千空著，它时而停摆、时而缓缓地微晃。老树如巨伞，蔓开的一片林荫，遮蔽了正面落入窗内的阳光。
屋子的主人在树枝上绑了一串串贝壳，长的短的、黄的白的，风起时，扬起阵阵清脆的不规则旋律，混著树叶沙沙声，最令人著迷。
窗台边，有几盆垂死的植物盆栽。