冷藏室里多了半打她不喝的啤酒，显然是他早上买早餐时购入的——这个男人，到底在她房子里增加了多少东西！
她跑进卧房，匆匆打开浴室的灯，镜台上果然横放著一支新牙刷和男人的便利型刮胡刀她早上全没注意到——玉瓷瓶里插了新的白玫瑰，比以往的每一朵更硕大，丝绸般的花瓣，奇妍殊美，像个成熟细腻的性感女子。她赤果纤足，踩著浴室冰凉的地砖，靠向镜台，看了看，拿起新牙刷，若有所思地出神轻叹，将它放进漱口杯。
她在浴白里蓄满热水，滴了精油，卸下一身的束缚，稍做冲洗，躺入浴白，舒舒服服地泡澡，放松之际，轻合的美眸不时睁开，瞅著漱口杯里两根倾靠在一起的牙刷。
时间是个很模糊的概念，她遇到他的时候是夏天，现在还是夏天，台湾的夏天特别长，有好几个月，到底她遇到这个男人多久了？