行动中，窗外的月色在他身上投下变幻不定的光阴，他走向那小小的房间，旋开门。
房内堆会大小不一的盒子，他一一伸手抚过，偶尔将盒子拿起"，看著盒上的照片及说明，那双蓝色的眼中就会兴起一股想望及冲动，但终究是不敢拆封。
这几日来的夜，前半，他总是陷在梦境中：后半，他则留连在这房间里，似乎只有在这，他的心才会觉得平静。
视线移到角落的一个袋子，他的眼突地复杂得有若旋起台风，将袋子拿近，他的手抚著其内桃粉色的布料，几番迟疑，终究将布料抽出。‧铺在他膝上的，是件丝质粉桃礼服，这是那日她留下的，钟点佣人将衣服处理过后便挂在他衣柜，他原要还她的，却总是忘了。
知道她离开后，他将衣服塞进袋里丢进这房间，今天，是他第一次将这衣服拿出来。