有人告诉她，六月是最后的篇章，不是新生，就是死亡。
但她不知道过程这么痛，不是从前找不到自己的茫然，也不是爱嗔痴怨的恨悔，而是摧筋折骨、血喷脉断身体裂成好几块的巨痛。
那日雨下得很大，彷佛有人往他们的透明梦里不断倾注大水，淹没了玉米田和小麦田，森林也被饱含水份的大笔挥得失去形状。
「刚好划很小的小舟。」是谁在说话？是白毛毛的雪中那直长的人影吗？
但小舟抵不住狂雨大浪呀，她紧紧抱著怎么也不肯放手。
「时间到了就必需离开，彻底忘掉这里。」黑衣人说。
「求求你，让我留下来，我不要走！」女孩在红色谷仓跪地哀求。
她还是失掉她的小舟了，眼看著无情大水吞之毁之……如同桑塔亚纳写的：
我分辨不出哪一部份比较多－－
是我保留住你的，还是你带走我的
九月才开学没多久，