在爹地还搞不清楚是怎么回事时，他们两个已经培养出默契。
这是一种不成文的仪式。爹地搁下手上的笔，看著爬进他书房的小东西。
每天下午，他会拨出一段时间，允许一只小爬虫爬进他书房里，爬上他优美交叠的小腿：然后，他会不定时摇动他高翘的左腿，安然当她的摇蓝，她则满足于当他的小怀炉，以无尾熊的姿态抱著他的小腿睡起午觉。
他和她，岂止相安无争，他们简直是各取所需，而且其乐融融。
下午三点，是一家三口团聚喝下午茶的时间。这个时节，英国天寒地冻。保母已经进来帮小爬虫添上兔毛小斗篷、小手套、小毛靴。看著小爬虫类慢慢演化成一团小毛球的过程，是一件很有趣的事。他从来不知道他会对这个感兴趣。
直到她降临人世间，来到他的生命中。