沐浴在绚烂的光环之下，深邃的瞳眸绽放单纯的光芒，她在掌声中缓缓举起麦克风——
「南风吻脸轻轻，飘过来花香浓……」古老的旋律伴著她的歌声，透过喇叭低沉飘逸在四周。
这里，有自成一格的特殊文化，演唱的歌曲清一色以老歌为主。而且，因为消费额不高，三亚茶、一碟瓜子，几百元就可以打发掉一天，因此成为退休的公务员与退伍的老兵，图个热闹、消磨时间的好地方。
「谢谢怪叔叔、谢谢罗伯伯。」
姿态优雅地献唱走台，黑玫瑰一一接下客人赏的红包，也十分体贴地当场报出客人的名字致谢，一副职业化的专业形象。
「晚风起，夕阳低，柳摇曳，徘徊在花荫柳堤，有谁两相依……晴空万里，北雁向南飞，穿过了画搂西……」
一曲唱毕又一曲，她下班后的夜晚，就在这些旋律中飞逝般度过。