范老师生病了，六年五班毕业生召集著要去探望，班长和副班长分别联络男女生。第一次时人来不少，等于开了个小型同学会。
棒一周，承熙决定再去探视，因为范老师没有家眷，此番胃病开刀起卧不便，有事自然弟子服其劳。第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龙和一些住得比较近的同学。
入秋了，台湾平地的叶不落，但仍浸漫著淡淡的萧索，树有霜白，水有寒烟。范老师的宿舍在仁爱路，要经过大片的稻田及眷村，配合著曼玲的脚步，一个半小时才走到。
那时公车并不普遍，双脚是孩子们最方便的交通工具，戏称「十一路」。路程呢，「小时」不算什么，他们一走就是以「半日」或「整日」来计数。
范老师的家在一排房舍的最尾间，空间小，但整洁，木桌上堆著邻居学生送来的饭菜，虚弱的主人正在屋后升炉子烧水，