一个星期后的晚上，她独自吃完晚餐，早早就寝，一踫著枕头，她的眼泪竟哗哗地流个不停。她床边桌上的浮雕小瓷罐，里面装著米粒，是用来喂鸟儿的。他知道她房间的老虎窗外，常有鸟儿飞聚，某天从主宅带了这瓷罐来……
清早，他坐在窗台喂鸟儿，让啁啾的鸟鸣，唤她起床。
「多闻、多闻──」
祭前禈将浮雕小瓷罐放回床边桌，熄掉夜灯。朝阳从窗边爬上她的床铺，贴映著她的被单，她熟睡的小脸一半埋在枕头里。她一向不贪眠的──往常，只要他喂完鸟儿，她一定会醒来，笑著跟他道早安。
一个星期不见，祭前禈不知她早起的习惯是不是变了。「多闻──」他坐上床缘，伸手抚开她颊畔的长发，低声地叫著她的名。「多闻，起床了。」
多闻在床上翻了一个身，踫到他，才睁开眼楮。