彼绿章回到家里，顾家古宅依然寂静，家里轻轻地落了一层灰尘，她早上出门来不及打扫。看见阳光下桌面上的灰尘，她拿了抹布，拿到手里才知抹布因为两天没有浸水已经完全干透了。
握在手里，像握住了一手沙。
她顿了一下，去打了一脸盆清水，慢慢地擦拭家里的各种老式家具和桌椅。
脸盆的水面起了涟漪，愣了很久，她才知道自己流了泪。
爸爸……妈妈……
身边没有人的时候这种感觉不可忍受……她丢下抹布奔到自己房间，「啪啦」拉开抽屉把国雪的相片翻了出来，让他对著自己。
相片里的男生相貌端正，表情严肃谨慎，连衣角衣领都比别人挺直整齐一样，站在阳光下的校园里仿佛顶天立地、仿佛世界一切安稳安全的东西都在他身上闪光。她双手握著国雪的相片，坐倒在床铺上，拉过枕头压住脸，无声地哭了起来。