大巴士在黑夜的公路上急驶，车上的人都睡了，闭目的神情像块块墓碑般寂静，只有不时奔驰而过的货运车或砂石车，技人串串的喇叭声和流乱颠怪的灯光，割划著每个旅客的梦及身影。
除此之外，就是司机面前的星红小点，随著他手的移动，一下在嘴上，一下在方向盘上，空气中弥漫淡淡一股烟味。
因为时差，Joy一直睡不著。她试过各种姿势，把身体四仰人又拉直、把手脚卷缩像婴儿、用打坐方式、跪在地上趴睡、蹲在椅子上……却始终无法造人梦乡。
「拜托你安静一点，我有好多事要想，受不了你再来烦我！」母亲拍掉Joy伸过来的一只脚。
JOy委屈地把身体靠向窗户，泪眼模糊中，外面的世界更不清楚了。
她何尝要回台湾？想想她留在旧金山的同学和朋友，连招呼都来不及打一声。