萨耶勋爵懂得，她有和他同样的感情，她不愿和他一起回屋里去，从令人销魂的峰巅顷刻之间跌落到平地。
他慢慢沿著小径独自向正屋走去。
他想，伯蒂拉准是想回自己的房间，而不想走进仍然蜂拥在游廊、起居室的客人中去，那些喧闹的客人还在那儿尽情地作乐，音乐声变得更响了。
他的设想是对的。
伯蒂拉看到他往屋子走去，在透出窗外的金黄色的光线下和男主人会合，她就回自己的房里去了。
「这里有你的一位老朋友，」当萨耶勋爵登上台阶；上了游廊，亨德逊先生用隆隆的低音说，「他特地从新加坡来欢迎你。」
伯蒂拉没继续听下去。
她小心地沿著屋下的阴影走著，从后门进入她的卧室，谁也没看见她。