他想她住的地方大概会有个大阳台，因为她爱莳花弄草，曾说过租房子一定会先看有没有阳台再决定要不要租。她最大的梦想，是拥有一栋红瓦白墙的洋房，附有一个大大的庭院，可惜这样的房子别说买，连租她都租不起，只得退而求其次的租个附阳台的房子。
他推开隔音门，外头还有片纱门，果然是董茗菲，这里还真有阳台。纱门外种著一些花花草草，有剪了可爱香菇造型的雀榕、各色玫瑰、仙客来、鸡蛋花以及……昙花。
有过特别记忆的事物，即使事过境迁再看到，就像用钥匙打开了尘封的盒子，回忆仍是挡不住。
「……你看过昙花开吗？就是人家说的月下美人？」
六年前，一个甜蜜的女孩用这句话留下了情人，而今呢？他可以说是「景物依旧在，人事已全非」吗？