当她穿上最保暖、最心爱，她私底下称之为老女教员的那双鞋时，乌若又喵呜了起来，，这只猫也随屋移交给她。她不知道乌若到底有多大年纪，只觉得它和这幢房子一样，都有点老旧不堪了。过去，玛莉一直抗拒养猫－－那太像个老女人的生活方式－－但最后她还是逃不过命运的手掌心。她确实是个老女人。此刻，她养著一只猫，穿一双老女人鞋，一切正符合一个老女人的形象。
「物循其类，」她对猫儿说，猫儿的埃及眸子不在意地瞄她一眼，「可是，你有什么好在乎的呢？就算我的水准已经固定在老式的鞋子和猫，你又有什么损失呢？」
当她对镜自顾，她终于忍不住长叹。旧鞋和猫正是她的类形，此外还包括衣著色彩单调、素面无妆。柏玛莉真是天生的老女人。
除非她穿上长袜配她的老鞋子，否则，她总是尽可能穿得暖和。