我嫁了你爷爷，生了这群子女，到头来，只有个养孙女愿意来我身边。这几十年光阴想起来，大半浪费掉了。」她闭上眼楮，「我若不是女儿身……父亲怎么会把家业传给不成材的弟弟？到头来还是我这女儿收拾残局……」她的声音越来越低，呼吸慢慢匀称，竟是睡著了。
替她松开刚盘好的发譬，盖好被子，静看著奶奶。小心的拉上纸门，这深邃的大屋只有几个女佣、厨师、园丁和管家而已。
还有寂寞的奶奶。
她信步走进庭院，铺著小石头的庭园，用竹爪把精心的绘出几何图形。
以前看不懂，或许年纪大了吧，她望著模拟著水波的石纹和假山，像是看到具体而致日本群岛的一部分。
风梳竹叶，宛如海上长年吹拂的南风。
池塘里的锦鲤看到人影，浮出来索食。河面上有著低垂的樱花，花瓣飘零。