住在太平洋滨的高崖上，到沙滩要经过一段危窄窄的险路，秋冬冷而多雾，春夏则晴而凉爽，一年四季外套不离身，晚上则须盖棉被，所以我们常自翔是「高山族」。
向南行十五分钟是海岸山脉，悬崖峭壁很像苏花公路，穿过齐人高的白色芒草去看夕阳，分外赤红艳丽。
向北走十五分钟是旧金山，有一阵子我们每星期都跑艺术馆，看画展、听音乐会，当然更没忘记去一趟金门大桥，踫到海雾笛响，就特别开心。
雾里总藏著许多美丽的故事和浪漫的怀想。常和我在雾中聊天的是学音乐的莉。
莉出生富裕人家，在美多年，游走过许多州，就怕回台湾相亲结婚。
我们两人共同点之一，就是对医生心存反感。
莉有很多朋友嫁给医生，不幸的多于幸福。我的一个好友，则因交往八年的医科男友，嫌她嫁妆太少要求分手，而进入精神病院。所以我们常在一起骂医生。
当然，医生之中也有多情之人。
我一直盼望，莉能找到一个父母满意、自己也真心相爱的人，既能继续她玫瑰花园的美梦，也不必再飘泊流浪了。