生离死别
才因光尽，秀句君休觅！万绿正迷人，更愁入山阳夜苗。百年心事，唯有玉兰知。吟未了，放船回，月下空想忆。
——姜莫‧蓦山溪
春雨细细斜飞，飞过墙垣、飞过檐椽、飞过琉璃瓦，飞过朱铜门，沾染了不知多少的人间贵气，在北京在天空盘舞，再漫漫地飘洒向蒙蒙的西山。这是康熙十三年，春雨所带来的翠绿景象含著哀悉，百花的争相竞艳也显得有些无力。在这一年，上及王公大臣，下至平民百姓，全都忧结著一张脸，发出人人自危的警讯，因为，他们刚度过北京最寒冷又最诡异的冬天。甚至连一个七、八岁的孩子都还记得，在去年底，那大雪深埋的静夜里，突然惊传狂乱的敲锣声。「失火了！失火了！」人们大喊著。声音一次响过一次，一处响过一处。