毕晓普庆幸有人打断了他的思索，尽避他向自己发誓，如果巴特又扯起兰被枪杀的话题，他一定要把这个小伙子关进一间牢房，让他在那里呆到满脸皱纹、胡子花白。昨天巴特觉得有必要一遍又一遍地安慰他，说这是一个明显的自卫案例。倒不是毕晓普不感谢这个年轻人的忠诚，实在是因为人人都来向他叙叨枪击事件，就好像他本人没在现场似的，吵得他不胜其烦。
算他运气好，巴特脑子里想的是别的事情。「今天有一对夫妇下了火车，」他一边报告，一边把帽子挂在门边的一只钩子上。毕晓普含混地应了一声，巴特将这理解成他对此事产生了兴趣，便接著说了下去，同时走到火炉旁，给自己倒了一杯咖啡。「时髦极了。男的穿著一套店里买来的西装，戴著一顶花俏的帽子，就好像他要去到旧金山或纽约或什么地方逛逛大街似的。