安卓雅在房子的阶梯前停住脚步，隔著门她听到屋内传来一片闹哄哄的声响，长串的大笑与尖叫声冲进她的耳朵，像是森林失火或是洪水暴涨一般。她心里想：这果真是个名不虚传的派对啊……反正已经迟到了，或者索性转头回去当自己没来过？这个想法令她觉得轻松许多。
这是个初春的傍晚，窗户上映照著一片深蓝，家家户户都亮起了灯。隔著屋内弥漫的烟雾，安卓雅看见了翠西夫人。她的心往下一沉，思及随之而来的这位夫人无止境的唠叨以及受到严重伤害般委屈的声调——亲爱的，我可一直期待著你——她终于步上台阶，敲开大门，冒著震耳的喧闹，穿过眼前拥挤的人群，来到一旁乔治时代风格的侧厅。
屋子里，高谈阔论、饮酒作乐的宾客塞得水泄不通，令安卓雅几乎寸步难行。就在此时，翠西夫人看见了她。