她不能控制自己的感情，更不能控制其他人的感情；她更不该奢求他们不爱自己，只爱著这徒具形式的「家族」。
「小冬，扶我起来。」
冬之左卫门沉默地扶她坐直身子，白色的纸门外晃动著许多人影，她轻轻替她盖好铺盖，专心无骛的表情里只有她。
老妇人深吸一口夜里寒凉的空气，神智渐渐清醒，奇异地，她严肃的脸皮竟露出浅浅的慈祥笑容。
「他们都来了吧？」
「除了织真少爷之外都来了。」
「织真吗……这样也好。」她抚弄著头发，有些不满意地转向冬之左卫门：「小冬，替我梳梳头。」
「嗯。」
少女的手很轻很软，细细地替她梳理银白的发丝；小心翼翼地，像是呵护易凋的花朵。
老妇人凝视镜中的自己，半晌之后终于满意地点点头：「对啦，可以让他们进来了。