而不知道为什么，也许是因为则宁不会说话，也许是因为其他什么原因，她早早结束了自己，留下一个不会说话的孩子。故事的开头和结束都已经无从得知，还龄能够得知的是，这样的结束，最残酷的对待，是留给则宁的。
则宁坐在那小小土丘的旁边，淡淡看著坟上刚刚插上的青草，竟然有一种近似幸福的微笑，从眉梢，一直浸润到了唇边。
还龄并没有坐下来，她怔怔站著，看著则宁，心已经完全混乱再也清醒不回来。从此之后，她清楚，看见则宁，她就会想起他为孤坟插上青草的样子，想起他递给她一只蜗牛，想起他听见她领悟出那是「我」的时候那一刹那的笑意，想起他这种近似幸福的微笑。他并不是想刻意表现什么凄苦，他只是单纯想证明，她和他还是可以沟通的，一个不识字的人和一个不会说话的人是可以沟通的，