「我们该回去了。」
「是的，我知道。」
两人都一动不动。他们站在防波墙边，双肘靠在墙上，看著早晨的第一条太阳光线开始照耀在灰色的海面上。
一切都结束了，塔里娜想道，这是一个最美好的夜晚，它将永远留在她的记忆中。
他们一直在「幻想」餐馆跳舞，直到连面带笑容的女招待也感到疲倦了，除了乐队和他们两人以外，已经没有别的客人了。后来他们兴致勃勃地走下了铺著鹅卵石的弯弯曲曲的街道，去寻找别的娱乐场所。
﹒但是黑夜已经过去，他们没法再找夜游场所了；于是他们走过海港，苍鹰号正停靠在那里，笼罩在一片阴影中。他们走上那块从杜维尔一直延伸到特鲁维尔的宽广的金色沙滩。
起初他们在沙滩上奔跑，迈克尔追逐著塔里娜。他抓住了她，把她抱在自己的怀里。后来他们手挽著手慢慢向前走著，直到诺曼底旅馆出现在他们眼前。
星光已经消失在天空里，一道耀眼的金色晨曦出现在东方。
「我得走了。」
塔里娜又一次对他说，但是迈克尔转身拖住了她。
「我真不愿意夜晚就这样快地结束了。」他说。
「我希望夜晚永远不会结束，」塔里娜答道，「但是，我们必须回到现实中去。」
迈克尔把面颊贴著她，他并没有吻她。
「以后就可能难找这样的机会了，」他说。「你懂得吗？」
「为什么？」她问。
他犹豫了一会，接著说：「伊琳很少这么早睡觉，通常是早上四、五点钟才离开赌场。」
塔里娜觉得自己僵硬起来。这是几个钟头以来在他们中间第一次提到伊琳的名字。现在似乎伊琳正站在他们中间——她的美貌，珠宝和金钱形成了一道金色的障碍。
「难道你打算永远对伊琳俯首贴耳吗？」
她本来没有意思提这问题，可是她不由自主地说出来了。
她感觉到他似乎叹了口气。迈克尔松开了抱住她的胳臂。
「目前是这样，」他回答。
「为什么呢？你能解释一下吗？或者是用不著解释？」
「可不可以这样说：我不打算作解释？」他的声音突然变得严厉起来。
「我明白了。」
塔里娜转身向旅馆走去。几百扇窗子，只是偶尔一两扇还亮著。三角屋顶在闪光的天空下呈现出非常清晰的轮廓。
「你没有明白，」迈克尔说。「塔里娜，别这样子离开我。你知道我爱你，但是有些事是我不能答应的。」
「其中之一是得罪纽百里太太！」塔里娜说。「另外一件大概是找个工作。」
他停了一刻没有讲话，后来他突然一把把她抱在怀里。
「你就这么想吧，」他说。「你高兴怎么想就怎么想。但是你不能否认你爱我。我知道，它就流露在你的嘴唇上，你眼楮里，在你的呼吸里。」
他说完便弯子去吻她。她没有拒绝——实际上她也不可能这样做，因为这时他充满了怒气和欲望，被一阵狂热的激情所驱使，使她无法抗拒。
他吻著她的嘴唇，他的吻越来越强烈，越带有占有欲。然后他吻她的双眼，她的颈项，回头来又一次吻著她的嘴唇，直到她叫饶起来。
「请别这样，迈克尔！请别，你弄痛了我。」
他好象没有听见一样。他的吻象暴雨般地袭击她，更为凶猛、更为强烈，直到她觉得身上没有一点力气，瘫软无力地躺在他的怀抱里。
当他最后从她面孔上抬起头来时，她倒在他怀里几乎站不住了。太阳渐渐升高起来，他可以看清楚她的脸了。
他低头望著她，眼楮里几乎现出凶狠的神色。他盯住她那受了折磨的软绵绵的嘴唇，眼楮下的黑圈，面颊上的潮红。
「你爱我：」他得意洋洋地说。「现在你还能否认吗？」
「请别再这样了，迈克尔。」
他的嘴唇又靠近了她。她举起手想拦住他，他急躁地把她的手推开。
「对我说你爱我，」他吩咐说，「说呀，我要听你说。」
「我……爱……你。」
她没有力量和他争辩，她太软弱了，只能听从他的吩咐。
「再说一遍，再说一遍，」他命令她。
「迈克尔，我们必须走了。」
「等到你再告诉我你爱我以后，不管我是怎样的人，不管你在某些方面多么轻视我，你仍然爱我，因为你没法不爱我，你讲吧。」
「不……我……」
「讲吧，」他指示说。
「我……爱你。」
「不管我是什么样的人？」
「不管你是什么样的人。」
她觉得他宽慰地叹了口气。然后他弯腰又一次吻她，可非常柔和，带著从未有过的温柔神情。
「可怜的宝贝，我让你受累了。回到旅馆去。你得上床休息。」
他搂住她的肩膀，两人走上空荡荡的马路。
「你也应该睡一下，」塔里娜说。
迈克尔摇摇头。「不，我睡不著。我太幸福了。我要去游泳。」
「现在吗？」
「现在，此时此刻；我送你上了床以后就去。这是最好的时刻，那些傻瓜们都还没有起床。」
「但是，那可能有点危险。假使你遇上腿抽筋之类的事。」
他微笑了。「别为我担心，」他说，「我总是能逢凶化吉。而且说不定有很多双眼楮在密切注视著，想发现自杀的人或者谈情说爱的人。」
塔里娜有点担心地看了看旅馆。「我希望没有人看见我们，」她说。
「你是希望那些和我们有关系的人不要看见我们。」迈克尔纠正她说。
他们来到转向大门的侧路，迈克尔停下了。「晚安，我的亲爱的，」他说。「谢谢你让我过了一个美好的夜晚。」
「我也过得很快活，」塔里娜若有所思地说。
她停了一会，希望他说他会想法在白天单独和她见面，或者，也许约会她晚上在外边见面，假如伊琳上床早的话。但是迈克尔什么也没说，他只是又一次吻了她，随后沉默地引她转到旅馆的大门，走进那扇大玻璃门。
晚班看门人向他们道了个昏昏欲睡的晚安。「我想，他一定认为我们在赌场呆了一整夜。」塔里娜说。
「他只会想到他的早餐和舒服的床铺，」迈克尔答道。
他们走进了大厅，塔里娜向楼梯走去。「晚安。」
塔里娜在灯光下有点害羞地扫了迈克尔一眼，似乎他们两人现在都变了，他们又回到文明社会了。
塔里娜突然觉得迈克尔看起来象个陌生人。她跑上了楼梯，他注视著她离去。当她走到楼梯的中间时，转身挥了挥手。他没有表示，只是注视著她，直到她消失不见。
她到达卧室时已经喘不过气来了。钥匙在门上，她尽量轻轻地开了门，她奇怪吉蒂是否已经回来了。
她只花了几秒钟便脱下了衣服。她以为她一定很累了。可是当她躺在宽大舒适的床上时，一想到昨晚发生的事情，她的思绪便奔驰起来，心脏在飞快地跳动。她没有想到自己会这样幸福。
「你多迷人，」她能听见迈克尔低沉的声音，他注视著她的眼楮这样对她说。「你身上有许多神秘的地方，我想你大概是个女巫，应该在木桩上烧死。」
「即使我是，我也不会伤害你的。」她不相信她自己的声音会容纳这么强烈的感情。
「你已经打垮了我。你不知道爱情就是一种最危险的武器吗？」
几个小时以后她似乎仍然听见自己在问：「什么是爱情？」
「这是一种疯狂的、著迷的幸福感，像我们现在一样。这是一种绝望的恐怖感，害怕失去自己所爱的人。这是一种最高的自信感，相信自己如果需要的话，能够征服世界。这是完全的绝望，觉得自己不够完美，不配得到刚刚到手的爱情。」
塔里娜想道，迈克尔说出了多么奇妙的话！阳光已经穿过窗子射进来了；她想到他这时正在海边游泳，他的头衬著碧绿的海浪，他青铜色的皮肤象太阳一样金黄。
她爱他。她记起了他那抚模著她的手，她想到她怎样把脸藏在他的肩上。她想到他的嘴唇的亲吻是那么有力和热情，她感到自己又在颤抖，充满了激情。
她用手指模模自己的嘴唇，它给吻得发疼，但是连疼痛也不知怎么地使她感到极度的愉快。
「我爱他，」这句话她至少说了十多遍才沉沉睡去。
她突然惊醒过来，看见吉蒂坐在她的床边。
「我以为你睡死了，」吉蒂对她笑了。「你知道现在十一点钟了吗？我从来不知道你醒得这么晚。」
「我是不习惯睡得晚的，」塔里娜昏昏沉沉地说。
「啊，醒醒吧，」吉蒂请求说。「我有话要跟你讲。」
塔里娜勉强睁开了眼楮。
「十一点不算晚啦，」她说。「至少在杜维尔并不算晚。」
「瞧瞧我们，变得多么老练罗，」吉蒂逗笑说。「哦，一星期以前，假如我提议睡到十点钟，你会大吃一惊的。」
「一星期前，你还没有惯坏我呗。」
她坐起来，把枕头推到背后，穿上吉蒂扔给她的一件马拉布生丝和软缎交织的短晨衫。
「现在要早餐吧，」吉蒂说。「然后我要跟你谈谈。」
塔里娜顺从地按了一下床边的红色按扭，几秒钟后侍者敲门进来。她点完了咖啡和面包卷以后说道。
「现在我在注意听了。昨晚发生了什么事？」
「乔克和我走到海边坐下了，」吉蒂说。「我们谈了又谈。跟他在一起真是快活极了。可是，似乎我们没什么进展。」
「为什么？」塔里娜问。
「乔克要我去跟父亲讲，我告诉他这是不可能的。那只会使我被送回家或者送去旅游世界，乔克则会被开除。我建议和他私奔。我们可以去苏格兰的格列特纳?，虚报年龄，弄张特别结婚证。这可以办得到。要是不行，我准备还是跟他走，逼父亲不得不让我们结婚。」
「假如父亲不理你呢？」塔里娜问她。
「乔克就是那么说的。但是我告诉他，我们只要等一年，我就满二十一岁了。」
「那么乔克怎样讲呢？」
「他太守旧，太不灵活了，」吉蒂悻悻地说，「苏格兰人就是太固执，他们一旦下定了决心，说什么也推动不了他们。乔克说他正大光明，没有什么可以指责的，他不明白假如父亲和伊琳对这事有一点怀疑的话，他们是决不会容许的。」
「真没有别的选择吗？」塔里娜问道。
「再等一年，」吉蒂悲观地说。
「也许他是对的，」塔里娜说。「至少你就有机会再慎重地考虑一下了。」
「难道现在我还没考虑成熟吗？」吉蒂回答说。「问题就在于我没法说服他。我确实知道我只想嫁给他一个人，什么也制止不了我嫁给他。」
「那么，为什么不照他提议的办呢？去告诉你的父亲，看看会发生什么。」
吉蒂从床上下来朝房门走去。使塔里娜惊讶的是，她突然打开门朝外边看了一下，又把门关好。
「我只是瞧瞧外边有没有人偷听﹒」她说。「塔里娜，劝你这个问题的答案是。我怕得要死。」
「怕什么呀？」塔里娜问。
「怕父亲，」吉蒂答，「不是为自己而是为乔克。」
塔里娜想取笑吉蒂，说她「尽说废话」，但她控制住了自己。她记起了她是怎样听见从秘书的房里传来自己说话的声音的事。
「你的话是什么意思？」她问。
吉蒂压低了自己的声音。「父亲要干什么的时候，他是完全冷酷无情的，」她说。「自从母亲去世后，我和他在一起住了这么多年，我完全知道他在许多方面都变了。他变得更冷酷，更专横，有时我几乎觉得他相信自己就是上帝。」
「哦，吉蒂，你太夸张了，」塔里娜说。
「但愿如此，」吉蒂回答：「有些事总是像他所希望的那样发生了。他强迫人家照他的意思去干。有时他贿赂他们，有时他恐吓他们。我不愿意乔克受到恐吓，更不愿意地发生更可怕的事。」
「吉蒂，你不是在暗示……」塔里娜用震惊的口气说。
吉蒂躲开了她的目光。「我并没有暗示什么，」她说。「我只是说我为乔克和我自己担心。」
塔里娜默默不语。
「帮帮我，塔里娜，」吉蒂恳求说。
「怎么帮法？」塔里娜问道：「我能干什么呢？」
「我不知道，」吉蒂回答说：「我不知道别人能帮什么忙，也许你可以和乔克谈谈，让他理智一些。」
「我真的看不出你的建议是理智的，」塔里娜答道。「假如你没有得到父亲的准许就和他结了婚，那么你就得撒谎，他会被控告，上法庭，结果婚姻会被宣告无效。假如你和乔克私奔同居，即使他答应你这样干，你父亲也能根据法律强迫你回到他的身边。」
「他一定不愿意把事情张扬出去，」吉蒂说。「想想这样的报纸标题：百万富翁的女儿和游艇水手私奔。伊琳害怕报纸会那样讲，永远不会让他逼我回来的。」
「假如你跟他给了婚，报纸也会同样报导的，」塔里娜说。「今晚你还要和他见面吗？」
吉蒂点点头。
「是的。他说大约九点钟可以下班。我要对伊琳说我头痛。反正她昨晚也头痛。」
「假若她到你房间里来呢？」
「如果我挂上一块‘请勿打扰’的牌子﹒她不会进来的，再说，一个人总得冒点险。」吉蒂达观地说。
她笑了一下。「昨夜我们下去吃晚饭以前，伊琳给我上了一课，让我对夸里爵士表示点好感。你见过他吗？一个有个大喉结，戴著眼镜的自命不凡的蠢家伙。听说，他是个破落户，在多塞特有一大片破烂不堪的房产。伊琳给他的母亲出了个好主意，她们以为父亲的钱和我的嫁妆能帮他们重新发家。」
「哦，吉蒂，我真不能相信。」塔里娜说。
「这完全是真的，」吉蒂答道：「我听她对夸里夫人说过：‘我的继女对令郎非常爱慕，她常对我讲他是多么聪明。’」
「她怎能这样讲呢？」塔里娜问。
「只要能达到目的，伊琳什么都能讲，」吉蒂回答说；「凡是对她没有好处的，她就闭口不提。你还不明白，塔里娜。你太单纯了。人们要得到什么时，总是不惜千方百计利用自己的权力去得到它。」
「嗯，我想那样做没有错呀，」塔里娜说。「爹爹急于想得到什么时，他总是祈祷。」
「祈祷完全是另外一回事，」吉蒂不耐烦地说。「那是依靠比个人力量大得多的力量。可是父亲和伊琳以及他们那一类人只信赖他们自己。他们要干就干到底——欺诈，哄骗，用他们能使用的任何手段来达到目的。一旦他们下决心想得到什么，十拿九稳他们是会成功的。」
「我们要当心，」塔里娜说。
她突然预感到她们面对的敌对力量是强大的，她又一次想起那个放在餐桌下面的阴险的录音机，想起纽百里先生听取他的生意合伙人发言时的眼色。这个人在一定的时候会变得很危险。
她非常怀疑她们现在讲的话是否也被人窃听。这间卧室是否也装上了录音机？要不，纽百里先生也许找出了别的方法窃听女儿和她的朋友的谈话。
「怎么啦？」吉蒂问她，「为什么你那样东张西望？」
「我只是在思索，」塔里娜急忙回答。她觉得她不能对吉蒂泄露自己在厄尔利伍德的发现。一个主人进行偷听和安装录音机偷录客人的谈话，这是件极不名誉的事。
有人在敲门。她们两人都吓了一跳。塔里娜说了声‘进来’，伊琳的女佣人进了门。
「我在找你，吉蒂小姐，」她说。「太太现在就要见你。」
吉蒂带著询问的眼色看了塔里娜一眼，随著女佣人出去了。
她去了很久。塔里娜起了床，洗了澡。当吉蒂回来，闯进门来时，她差不多已经穿好了衣服。吉蒂砰地一声关上了房门，然后猛地坐在梳妆台旁的靠椅里。
「伊琳给我上了最糟糕的一课，」她说。
「谈什么呢？」
「当然是夸里爵士！她说我对他不够友好。我说对那样一个无足轻重的年轻人，我已经够友好的了。随后她发脾气了，并且恶语伤人。她说我令人失望，给家里丢了脸。她说自从她和父亲结婚以来，我除了和她作对以外什么事也没干，并且说如果不是因为她有责任感的话，她早就不管我的事了。」
「我告诉她我并不要她对我负责。但是当然，这没有用。她愤怒地讲了好几个小时，可是最后又回到原题——她已经订出计划要我和这个没有头脑的白痴结婚，就我所了解，父亲是十分同意的。」
「他不能让你同一个你不爱的人结婚。」塔里娜说。
「我想他早忘掉这个词的意思了，」吉蒂答道：「此外，从伊琳讲话的口气，我推测父亲认为夸里爵士在他的某些董事会上是很有用处的。他的有些公司是靠不住的，一个爵士会使它们听起来神气多了，只要他们看不见他本人的话。」
吉蒂讲得这么辛酸，使得塔里娜低下头去吻了吻她的脸。「别担心，」她说。「反正我们会找出一条出路的。」
「伊琳说的唯一一句好听的话是说可惜我不大像你，」吉蒂接著说，「她顺便问起了你父亲的教名，我想她打算送一条吹嘘性的小消息给某家报纸，说我们这儿正举行著重要的社交集会，还要列入有钱的格雷兹布鲁克小姐的名字。」
塔里娜用双手捂住脸。「哦，别让她那样做！假如爹爹和妈妈看见怎么办？」
「他们会吗？」吉蒂问道。「这消息只会登在社交栏里。」
「不，大概不会的，」塔里娜没有把握地说。「但是这是相当危险的，如果某些爱管闲事的人传给他们，他们知道了我撒谎骗人的事，一定会大发雷霆——父亲一定会要我立刻把一切都告诉你的父亲的。」
「那简直是火上加油啦，」吉蒂高兴地说。「伊琳曾经说过你的好话，假如你是装假的，她会觉得她公开上当了。」
「在事情暴露以前，」塔里娜说，「我最好先溜掉。」
不过，她并没有说得十分肯定。她想留在这里，要挨近迈克尔，要见著他，虽然她心里知道这会使事情变得更糟。
昨晚她避开了她所面对的真理。她爱他，可是他们的爱情必须隐蔽而不能公开，她不知道这种隐蔽的爱情多么难受啊，到什么时候才有个结束。
迈克尔曾一次又一次地说他爱她。即使有时他没有说出来，可他的眼楮和他的嘴唇比他的语言更有说服力。但他从没有支言词组提到结婚的事。他从未有一刻提出过他们彼此之间的爱慕之情将永远不变。
她想用这种想法鼓励自己：不管他是怎样爱她，现在就谈到结婚的事未免太早，然而她知道那是在欺骗她自己。
迈克尔为什么没有提到婚事，因为他并没有把爱情当作一回事——只不过是逢场作戏而已，只是一次美妙的昙花一现的恋爱，在他们生命之中象流星一样一闪而过，肯定会骤然消失得无影无踪。
塔里娜想到这里几乎大声呼喊起来。她不能没有他，不能没有他。直到此刻她才知道，为了她的欺骗她付出了多么高的代价啊。
「不论什么时候你做了错事，就会受到惩罚，不管你怎样聪明想逃避它。」她记得父亲在她还是个小泵娘时这样教导过她，而现在她比以前任何时候更懂得了这句话的真谛。
她为了取悦于吉蒂而撒谎，她知道这是错误的，这是她得到的惩罚。迈克尔爱她，可是他爱的不是她自己，却是另一个人，所以他们彼此之间的感情是建立在虚伪的基础上的。
是不是因为他以为她有钱才没有向她求婚呢？或者，相反是不是因为她有钱他才爱她呢？如果他知道了她的真实面目——知道她是吉蒂的贫穷，褴褛，破衣烂衫的朋友——他还会象昨晚那么说吗？或者，他不但会那样说，还会说你愿意嫁给我吗？
那些都是不可思议的问题，她知道她自己无法回答，然而，问题的回答是明摆在那儿的。惩罚是残酷的，可她知道她罪有应得。
「你现在当然不能离开我，」吉蒂说。「你知道我不能没有你。你不必为伊琳的话担心。假如我放机灵点，她不会发现的。」
「那么，我们得非常机灵才行，」塔里娜说，「因为有许多许多事决不能让伊琳和你父亲发现。」
「是，我知道，」吉蒂认真地说。「但是，今晚你能同我一道去和乔克见面吗？」
「我们那样做妥当吗？」塔里娜问道。
吉蒂耸耸肩。「有时我们得冒点险。我想到了赌场以后，我去告诉伊琳说我头疼。只要她一坐上台子，她对别的事就不会感兴趣了。你应该说，你愿意陪
我回来。」
「行，」塔里娜说。
一整天吉蒂都焦急地等待黄昏的来临。这种心情不知怎么也传给了塔里娜。这里举行了大型的午餐燕会。餐后他们走下海滩，纽百里先生在那里租用了两座色彩鲜艳的帐篷，备有靠椅，坐垫和各种舒适的设备。
他们一大群人都去游泳了，只有伊琳躺在那里，穿著精致漂亮的缎子游泳衣，配上披肩，游泳鞋以及配套的海滩用的珠宝首饰，看起来简直漂亮得过了分。
迈克尔也正在游泳，但是，塔里娜看见他早在别人出水以前就上了岸坐在伊琳身边，一面晒太阳一面和她谈天。她注视著他们，觉得妒火中焚，在她胸膛里引起剧烈的疼痛。
在傍晚的时候，她们要去参加另一个盛大的燕会，她突然听见伊琳在讲话，不觉感到一阵窒息。
「迈克尔，亲爱的，今晚你要受到优待，坐在我的旁边。午餐时我尽了主人的义务。今晚我要免掉礼仪，抽签就坐。但是我已经抽走你的坐位，你不需要再抽签了，只是请你把名字送给每一个人去抽签。
「那不是玩花招吗？」他的背正对著塔里娜，他没有看见她进来。她怀疑当他低下头看伊琳时，他眼中的表情会不会同昨晚他看她时的眼色一样。
「玩花招在某些情况下是允许的，」伊琳反驳说。「至于是哪些情况呢，你肯定猜不著。」
塔里娜觉得再也忍受不了了。她正要悄悄地走上前去声称她来了的时候，吉蒂匆匆忙忙地来到了鸡尾酒厅。
「我来晚了吗？」她问道。迈克尔和伊琳正在屋角谈话，屋角上有许多张专为燕会而订下的桌子，这时他们转过身来看见了吉蒂和塔里娜两人。
「来吧，姑娘们，」伊琳高兴地说。「我刚才告诉迈克尔今天晚上我们要抽签配对。我已经抽过了。」
在她说话时，伊琳有点?腆地看了迈克尔一眼，在她的嘴唇上现出一丝高兴和引人注目的微笑。迈克尔拿著一只装著折叠好的名字的小碗，走到吉蒂面前，她取出一张。
「该死！」她大叫说。「这是夸里爵士。我相信是你故意把它放在上面的。我还能抽一次吗？」
「当然不行，」伊琳说。「我们应该一视同仁。而且，我也希望你坐在夸里爵士旁边。」
「这太明显了，」吉蒂说。「你抽到了谁，塔里娜？」
「你的父亲，」塔里娜答。
「好，他整天在发脾气，我希望你会帮他改好点，」伊琳说。「我真不知道瓦尔特这些日子是怎么回事？」
塔里娜有点畏惧，但是她的懮虑没有减轻，因为纽百里先生很迟才来参加正餐。所有别的用餐者——大约二十个人，在他到达以前已经喝完了鸡尾酒。
「你上哪儿去了，瓦尔特？」伊琳使性子地说。
「对不起，我有几个长途电话要接，」他回答说：「我们进去进餐，好吗？我在楼下已经喝过鸡尾酒了。」
「很好，」伊琳说著就站起身来，对夸里爵士这类最尊贵的宾客招招手，让他们先走。
塔里娜走在最后，在她就坐前，绝大多数别的客人都已坐下了。很明显她的主人心事重重。省酒的侍者已经提醒他两次，他才意识到他必须吩咐拿香槟酒了。随后他坐下用手指轻轻敲著桌子，并且鼓出了下嘴唇，似乎在高度集中地思索著什么。
塔里娜不喜欢用某些无意义的话来打断他的思想，所以她默不出声，一直到上过了鱼并且撤走以后，纽百里先生在递给她盐的时候才突然意识到她坐在他的旁边。
「你今天过得好吗？」他敷衍地问。
「是的，好得很，谢谢你，」塔里娜答道：「海水十分暖和，我真没有想到它会有那样暖和。」
话一出口，她就知道说错了。她装作是个经常旅行的人，这话可露了馅。纽百里先生似乎倒没有注意到。
「我工作太多，」他说。「我永远也摆脱不了工作。让我给你一个忠告，你一定不要把度假和工作搅在一起，那会得不偿失的。」
「哦，我相信是这样的。」塔里娜说。「你能不能停止几天的工作呢？告诉你下面的人不要打电话给你，让你的办公室自己作出决定，不要打扰你。」
纽百里先生笑了。「听起来很简单，」他说。「我真希望这是可能的，也许我的工作效率低。他们总是说，一个辛辛苦苦干活的人往往不善于使用别人。另一方面，也没有人会肯像我那样拼命干。」
「假如这不能使你幸福的话，那么拼命干有什么意思呢？」
纽百里先生一时注视著她，似乎她的问题使他吃了一惊。接著他说：「除了做自己所想做的事以外，什么叫做幸福呢！再说，我爱工作。」
「但是，你必须要有休息，」塔里娜坚持说。
他摇摇头，接著又说：「你无须为我担懮。我不是像你那样美貌，有闲的年轻姑娘。你要做什么你就能做什么。我的工作象一条章鱼，它的触手盘绕著我，使我无法逃脱。」
「听起来挺吓人的，」塔里娜说。
「这里面也有乐趣，」纽百里先生回答道，「让我给你敲个警钟。在你有可能时，在你无拘无束时，在你由自在想到哪里就到哪里去时，你应当尽情享受，过得快活。当你渐渐老起来时，你就会成为自己的金钱利益的奴隶的。」
他边说边笑，一会儿笑容消失了。「说真的，」他说，几乎象是对他自己讲的。「你爱去哪儿就到哪儿，你爱干什么就干什么。」他拿起一杯酒，一饮而尽。然后，他说：「明天是吉蒂的生日，你没有忘记吧？」
「没有，当然没有，」塔里娜答道：「今天下午我给她买了一件礼物，只是一件小小的礼物，」她连忙说：「在店铺里的每样东西都那样……」，她是想说‘那样贵’﹒但很快转口说成「那样普通」，「我想在我回英国后再给她买点东西。」
「暧，暧，我明白。」纽百里先生显然又在出神想别的事了。他突然说：「你想在什么时候离开我们？」
他的问题使塔里娜感到意外。
「我……哦不……知道，」她结结巴巴地说。「我还没有跟吉蒂商量过。」
「你并不急于要走吗？」
「不，不急著走。」
「我是说，一星期或两个星期。也许更长些，对你不会有什么区别吧？」
「不会……我的意思是……嗯，当然到时我得回去。」
「对，当然，不过，此刻你的时间是你自己支配的，像我们刚才谈过的，你是自由自在的。」
「是的，」塔里娜同意说，感到有点迷惑不解。
「我想和你谈一下，格雷兹布鲁克小姐，」他说，「我认为你大概能帮助我——事实上，我肯定你能够。」
「在哪方面？」塔里娜问道。
「那是个秘密，」他有点深沉地说。「但是，我不会忘记。有件事我要请你帮我做一下。你愿意帮我吗？」
「这要看是什么事，」塔里娜谨慎地回答说。「可是，当然只要我能做到的，我会很高兴帮忙的。」
「是真的吗？」
他转过身来瞧著她，她第一次注意到他的目光多么锋利，多么尖锐！它们似乎一直扎进了她的心里。
「是的……那自然，」她呐呐地说。
「好！那正是我希望你讲的。你给了我很深的印象。塔里娜，你是个非常聪明的，机灵的姑娘，我没有看错吧？」
塔里娜笑了。「我希望你是对的。」
「我肯定我是对的，在判断一个人的时候，我很少会错。很好，我不但要请你帮忙，还要信任你。」
「你要我做什么呢？」塔里娜问道。
她模模糊糊地猜想，是不是有事要她和吉蒂一同去做，是不是纽百里先生想请她去给吉蒂当个合格的女伴？不论是哪种情况，她既然知道了内情，又该怎么回答呢？
正在这时在桌子另一头的伊琳站起身来。「假如我们不早点去赌场，我们在大台子上就会很难找到座位了。我感觉今晚我会交好运气。」
「我希望我也能这样，」夸里夫人慢吞吞地说。「我每天晚上都在输钱——不太多，但也够烦人的了。」
塔里娜把她的椅子推开。太太们开始一个接一个地慢慢穿过餐室走向休息室。男人跟在她们后面，塔里娜想去跟在太太们后面走，纽百里先生伸出手拉住了她的胳臂。
「稍等一下，」他说。
她停下来带著怀疑的目光看著他。
等到这伙人中最后一个掉队的人走到听不见的地方，他说：「你能为我到法国南方去一趟吗？带一个包里去，不要让任何人知道？」
塔里娜是那样地惊诧，只能睁大眼楮看著他。
「嗯，行还是不行？」纽百里先生说。「要求你做的并不是很大的事。由于我自己的某些原因，我不愿派别的我认识的人去。你能帮我的忙吗？」
「可是怎样做？我的意思是……」
「所有细节以后可以谈，」他说。「我现在要你做的就是告诉我，你肯不肯干。」
「是的……我想可以……假如你要我去。」塔里娜答道。
她觉得似乎没法做别的回答。虽然一切是如此突然，她却立刻想到她受了这个人的恩惠。他是她的东道主；他款待了她。为什么不应该为他做点事呢？
「谢谢你，」纽百里先生说。「我想知道的就是这个。你一定不要对任何人讲，行吗？」
「行，当然行，」塔里娜允诺说。
他让开了路让她走过去。她穿过餐室走在最后一个客人的后面，相隔只有一点点远，客人们刚刚走出大门。通过一块隔开餐厅和休息室的玻璃门，她看见了迈克尔。他正在那边注视著她。