王记油铺内院里的那株梅树，再也没长过叶子。
包没有生出清香洁净的梅花。
好像死去了一般。
但是，庆莳不相信……
一早，米市胡同的尾巴处，驶来了一台板车，板车上架运了一株树。
路过的人都会好奇地看一眼，看那树干巴巴的像是沙漠的枯枝，都不禁哼笑了一下。想说这家主人是怎么著的，竟运来一株死树来种，傻瓜。
四位雇来的搬运工也纳闷，不过这屋的主人没让他们有太多时间质疑，车刚停下就要他们干活。
庆莳从那蛮子门走出来，指挥道：「都妥当了，快搬进来。」
于是，前后头一边两人，嘿咻嘿咻地将这仍巨大的枯木给移迁至内院里。
「来，竖直，放下去。」庆莳站在坑边，又说，这块地，就是当初她和梅岗种梅树的位置，光站在厢房口，就可以看顾到梅树，她觉得这是再好不过的地方。
「姑娘，真要放下去？」工人疑惑。「这坑，挖得真是……」够深！
四个工人看著这坑，想说高头大马的他们跳下去，可能还要人拉一把才能爬上来，树种下去，就只剩一半的枝干外露。
「挖得深，最下头的泥上才肥。」庆莳不耐。「快放下，让他吃上。」
堡人们将枯树的团根给安了下去，庆莳还亲自跳下深坑里，把最肥、最好的上都堆上树根。
然后，工人们看到一个诡异的景象——这姑娘竟开始和树说话。
她一边挖土，一边说：「梅岗，我把你的根扎实了，住得好不好，都要跟我说一声，行吗？」
「瞧，这上多黄多松，好肥。」她笑嘻嘻，把沃上填满枯树的每一节细根与缝隙。「感受一下，多好的土。」
四名工人面面相觑，决定默默地离开，反正工资也领了，此地不宜久留。
那天，庆莳花了大把力气，才从深坑里爬出来，爬上来时，天都已经黄了。
第二年，四月春天，天气好暖。
庆莳种在前门影壁上的牵牛花，每到早晨就开得特别艳紫，每当她从外头买了豆汁儿与早点回来，一开门，就是看到这片令人好心情的色彩。
这是春季特有的心情，秋天、冬天可没有，所以她特别珍惜。
来到垂花门前，微风徐来，润白的杏花瓣像雪一样飘荡，只可惜，这春天时节种不出那又肥又大的菊花，所以这杏花瓣只能零零散散地落在灰土土的石砖地上。
不过，庆莳都会把它们给扫起来，然后铺在那株枯梅树的四周。
第二年了，那株梅树依然没长过一片叶子。
那就当梅岗曾经为她开过花吧！
庆莳看著光秃秃的树枝，傻傻地想：只是因为她贪睡了一点，结果醒来时都已谢落在地上，没看到……
「梅岗，早。」庆莳笑得开朗，大声地对梅树喊早，接著，她坐在那深坑边，开始布置早点，她放了两只平口碗，盛了豆汁儿，说：「天暖了，没什么人买豆汁儿，太烫口了，喝不下吧！不过也好，省得我排队的时间。」她端起了碗，又笑。
「可是豆汁儿就是要烫烫的才好喝，这碗给你，梅岗。」
她把豆汁儿往梅树的根上浇，然后模模枯木的老皮，她努力笑出声：「瞧！你喝了以后，精神百倍咧！炳哈……」
四周很安静，安静到明明没见到鸟的影子，却可以听到鸟在啁啾。
庆莳深呼吸，低头抹了抹眼楮，再望著梅树时，还是笑。
「我今天的早点是糖火烧。」她从油纸袋里拿出糖火烧，献宝似地举著给梅树看，然后大大地咬了一口，嚼著嚼著，她说道：「不过，我还是觉得你上回拿给我的，比较好吃。」
她看著长不出叶子的枝，笑得有点累了。「真的，比较好吃。」
她安静地把早点给吃完，喝了一碗豆汁儿，剩余的，她都浇给了梅树。
她站起身，拍了拍手上的碎层，扬声说：「我要上工了。梅岗。」她望著光果的枝桠。「我过得很好，梅岗，今年开市，油铺的帐目与进货都归我管了，终于可以大大方方地卖那些上好的白菜子油。」
「只是，花还是种不好，池子的水也回不到那时的蓝色。」她叹了一声气，环顾四周，「你厉害，你让所有的花都能开，在这世上，一定只有我才看过那样的百花缤纷，一年四季的颜色，全融在同一个时刻里，是你给我的。梅岗。」
庆莳倾身，亲吻了枯木，她美美地微笑。「等你回来的时候，再种出那样的色彩给我看，好吗？」
第五年，七月夏天。大雷雨。
倾盆大雨，不得远处都是白茫茫的一片，偶尔还有恐怖的雷声与闪电。
庆莳特地从油铺赶了回来，撑著纸伞，蹲在深坑旁，快手快脚地舀著深坑里的积水。
她太粗心了，那年挖出这个深坑，只想到这样梅岗可以吃到更多更好的黄上，却没想到万一来了场大暴雨，这深坑要如何及时地排水。
她试著改善过，不过每年来了场梅雨与暴雨，她还是得拿著葫芦瓢，不厌其烦地蹲在坑边舀积水，她怕自己一个疏忽，梅树的根就泡烂了。
忽然天边一亮，庆莳啊了一声，还来不及捂住耳朵，雷声就轰地贯进了脑子。
一个重心不稳，庆莳往后一跌，跌进了泥巴里。
她吓得脸都白了，发著抖，可她仍对梅树说：「没事！没事！不过是个雷嘛！我没在怕的，梅岗。」
虽然是夏天，但是蹲在雨里太久，衣服湿了，还是很冷。
庆莳想要转移自己的注意力，她边舀水，边叨叨地说：「梅岗，昨天有人来向爹娘提亲呢！我傻了，原来我已经二十三岁啦？不过，我拒绝了。」
她的右手酸了，换左手拿葫芦瓢。「你别担心，这回爹娘不再是为了那点蝇头小利出卖我，他们是真的为我的终生大事著想，他们没欺负我了，你不要操心。」
头发滴著水，有汗、也有雨，这油纸伞撑不了太久，不过庆莳只是随意一抹，再说：「可是我还是拒绝了，你知道为什么吗？梅岗，因为啊……某个人已经对我以身相许了，记得吗？」
庆莳呵呵地笑出声。「那个大傻瓜，说什么，『我都让你看过、模过了，早就以身相许了，不可以耍赖，不负责任。』所以，我就在想啊，如果等他回来，发现没人对他负责，他一定会偷偷地哭。」
庆莳觉得鼻子有点酸酸的。
她吸了吸鼻子，声音有点沙哑。但她还是坚持要说：「更何况，我也很爱这个大傻瓜，才放不下他呢……」
她低下头，让眼泪掉进深坑里，再抬头时，她努力让自己不哭，梅岗不喜欢她哭的。
她笑，梅岗最喜欢她笑了。
「梅岗，我一直都在等你回来。」她笑著对梅树说：「记得回家的路，我等著对你负责呢……」
第七年，八月中秋，皓月当空。
庆莳在深坑旁铺了条毯子，上面摆了一盘五仁团圆饼，还有一盅桂花酿。
今年的中秋很特别，因为庆莳去年植下的两株桂花树，刚好赶上今年的中秋花期，所以四周弥漫著桂花的香味。
「梅岗，梅岗。」庆莳笑呵呵地捧著团圆饼，告诉梅树，「这可是桂兴斋的五仁团圆饼喔！我每年都去排队，今年总算给咱们买到了！我好高兴。」
庆莳取了一个团圆饼，切了一半，一半放在自己的盘子，另一半她则跳进深坑下，把它埋在梅树的根里。
她吃力地爬上来，拍了拍尘土，坐回毯上，「好吃吗？梅岗。」她捧著自己的份儿，边吃边说：「果真是桂兴斋，一吃就知道是好料，这桃仁、瓜仁、麻仁等果料，炒得好香好甜……喔！对了，还有、还有，桂花酿，是油铺的客人送的杭州名品。」
庆莳倒满了一只酒盏，小啜了一口，呕了一声，苦著脸，再啜一口，然后将其余的一半浇到梅树的土里。「你喝喝看，梅岗。」庆莳说：「很香，可好苦，我不会喝酒。」
庆莳一愣，歪著头看著它光秃的枝旁。「不过，梅岗会喝酒吗？」
圆月已经移动到梅树的枝伢上了，月光兜著它，让它泛上了一层温润的银白。
庆莳被这润泽的光芒吸引著，她望著好久好久。
「不会喝，也要喝下去，梅岗……」她笑了笑。「因为咱们吃的是同一只团圆饼，喝的是同一杯桂花酒，这代表咱们总有一天会团圆，这很吉祥的，不准耍赖，来，我们再吃、再喝，这样才可以早点团圆……」
结果，庆莳喝醉了，梅树的深坑里，也满满足桂花酿的酒香气。
庆莳昏沉沉地躺在毯子上，看著月光整个包拢住梅枝，将梅枝弯节的影子全筛落在她身上，她想像著，努力地想像著……
是梅岗的手臂，正在拥揽著她。
她的脑子里响起梅岗的声音。
我们来种树，来种梅花！你把我的根扎在这人间的土地上，我就会留在这里，陪在庆莳身边，好不好？
看著想著，她的视线模糊了。
「我好想你，梅岗……」她捂著脸，低低地哭著，她还是不敢让梅岗知道，她会想他想到哭，她怕他会难过。
可是……尽避已经过了七年，这相思只是有增无减。
「我真的好想你、好想你……」庆莳继续低喊，喊到最后，嗓子都哑了。