俞庆大楼的第十六层上有擦窗工人吊著，高处的气流使钢架车微微摆动，夕阳也在他们背后一闪一闪，像个捉迷藏的孩子。
盈芳盯著那反复来去的抹布好一会，泡沫把玻璃上的污浊变得澄净，简单而俐落，人生若有这么容易就好了。
她把视线收回，重新看著手边的宗巷，头一页电脑整整齐齐打印著……
姓名：李林春枝性别：女岁数：四十六
家庭状况：夫殁，女儿四名，一死、三下落不明。
生活状况：独居十坪违章建筑内，无收入，靠社会救济。年初诊断卵巢癌末期，房子即将拆迁，无家可归，需快速安排住所及医疗方面的援助。
李林春枝，不就是淑卿的母亲吗？这名字让盈芳一下子坠入惨然的回忆中。印象里，春枝是个软弱苍白的女人，为了怕丈夫的拳头，从不敢站出来为女儿们说一句话。