使他变得愈来愈冷漠、傲然、讽刺、讥嘲。
「我恨她!」孟黎莎心想,「我恨她!」
后来公爵又回到餐厅,带了本他们在进餐时讨论过的书,又开始款款而谈,似乎他从没有谈起过什么不幸的遭遇、不愉快的回忆一样。
要分手时,公爵又象往常一样捧著她的手轻吻一下。
孟黎莎的手指紧触著他的唇。
「你有没有……生我的气?」她低声问。
「我向你保证不会生气的。」他回答。
「我正……害怕……你生气了。」她低语著。
「你不需要怕什么,」公爵说,「相信我。」
她抬起头来望著他,他眼中似乎有著什么一时使她难以呼吸。
接著,他低下头来,轻吻著她的肌肤。
「我们是朋友,孟黎莎,彼此应该坦然而了无恐惧地相处。」
「是的……朋友。」她应了一声。