她不下数百次地来打扫过这个房间，但今晚在她眼中这里却大不一般。那块大编织毯被卷了起来堆在墙边，干嘛这样?干嘛把床边的地毯踢到床底下?她早些时间送来的毛巾和水已经用过，毛巾挂在脸盆架的横木上晾著。仅有的一扇窗户关著，窗帘也拉上了，她猜窗户肯定插得紧紧的。房中间那只铸铁炉子已是灰熄火冷。炉旁那把直背木椅上挂著一件干净的蓝衬衫，和他早先穿戴过的那件黑马甲和那条黑围巾，还有一条皮带。系枪带挂床边，皮套是空的。他那双黑靴撂在地板上。
见到他凌乱不堪的床，她不好意思起来，开始往门边退。她把一个男人从睡梦中吵醒了。她怎么会干出这么不像话的事呢?"对不起，"她表示歉意，"我不该来打搅你。""但你已经打搅了。因此不告诉我原因你不许离开。