雁屏推著一车准备归架的书，经过几扇敞开的窗，被蓝天下那一排灿烂火红的枫树吸引住。
枫叶是相思，经寒扬彻骨，在死亡前，最俊的美丽——
唉！秋天，多么容易令人回忆及叹息的季节呀！
这是美国北方临大湖区的一个小镇，典型的大学城，一年可以下六个月的雪。在学期间，学生回流，人口稍多；但一踫到寒暑假时，就静得如一座死城。
这当然不是母亲为她找的学校，去年她由台湾刚到洛杉矾时，在偶然的机会下，看到一篇介绍雪城的文章，上面写著：在盛寒隆冬，大雪封路时，可能会连看好几天，除了庙之外，你看不到一个人影。
雁屏当下就决定要到雪城来念书，因为她恰好怕人。
而以雪城的荒僻寒冷，绝不会有台湾来的留学生，也不会带来从前的闲言闲语，她可以安静地过日子。