他会一边骂自己懦弱，一边强迫自己上楼。缓缓爬上回旋梯时，他的肩膀会僵硬、胃会纠成一团，两条腿会沈重得拖不动。等走到长廊尽头时，他会满头大汗，全身发冷。
他会掏出手帕擦掉额头上的汗珠，把虚假的笑容牢牢地贴在脸上，打开房门，努力武装好自己，准备忍受弥漫在空气里的恶臭。房间里充满铁质丸剂的味道，女仆坚持喷洒的空气芳香剂只有使气味更加难闻。有些夜晚，恶臭会强烈得令人无法忍受，他不得不借故赶快离开房间，以免她听到他的干呕。他会竭尽所能地不让她知道他的反感。
大部分的时候，他的胃都应付得了。他会闭起眼楮，俯身亲吻她的额头，然后在和她说话时从床边走开。他会站到婚后一年替她买的电动跑步机旁。他不记得她有没有用过它。