民国五十四年，中秋方过，月渐渐缺，夜深而凉。
在一大片杂草丛生的荒原边缘，立著几排粗陋的木屋，在星月灯火皆暗淡之下，活像瑟缩在沙地上的几只小虫。
远处有隐隐的川流声，弹奏著千古的月光，单调冷漠。近处有歌声，不知来自电视或收音机，是「群星会」的片头歌：「生命如花篮，需要花装扮。年华如彩霞，容易褪色样……」
敏贞把亲手裁制的白洋装穿在身上，再系上浅黄的软缎腰带，垂下长长的蝴蝶结，像一朵白蝶花，或许该说，是即将凋萎的白蝶花。青春已如夕颜，即将被黑夜吞噬，母亲死于年华尚在的三十三岁，如果自己一生与母亲命源相通，就只剩四年好活了。
她用力咳两声，肺穿骨地疼。她仍不顾医生的劝告，斜靠枕上缝著一件小女孩的衣裳，细纱织的粉红质料，一朵实、一朵虚的花，是她为工厂设计的，