每天晚上，当他拖著加班完的疲惫身躯，从附近的社区停车场走回公寓，看到那几扇明亮的窗户，总会不期然想起她那个时候说过的话：
「学长，你不觉得晚上回家的时候，有t盏灯在等你这种感觉很好吗？」
那个时候，他觉得那是小女生的梦幻。开不开灯，他都是回到同一间公寓里睡觉，一点也没有差别。
但慢慢地，他发现自己开始期待那扇明亮的窗。
无论加班到多晚，即使附近的路灯已经熄灭，他仍然可以抬起头，在漆黑的长夜里，看见那盏特地为他点亮的灯火。
而一等他回到家，洗完澡出来，她房间里的灯火，也会跟著熄灭。
他知道她是为了遵照之前的约定：尽量下干扰到他的作息。一直等到他准备就寝才熄灯，则是因为数学系的功课并不轻松，而她是一个认真的学生。