十一月的清晨寒意甚重，惜梅牵著敏月和敏贞的手，沿著她们最喜爱的秀里溪走。树须低垂、野鸭戏水，阳光淡淡在山头像一层薄纱。自然万象总是喜，人生总是悲。
她要怎么开口呢？真相必须说，但如何说得她们小小的心灵能够了解呢？
走到校门口，惜梅蹲下来对她们说：「阿姨要回桃园去，恐怕一阵子不会回来。」
「叔叔回家了，你并不高兴对不对？」敏贞立刻问。
「谁告诉你我不高兴的？」惜梅讶异说。
「昨天我听见你们吵架，你很生气。」敏贞说。
「你这爱偷听大人说话的毛病真该改掉。」惜梅模模敏贞的头爱怜地说。
「阿姨，为什么叔叔一回来，你就离开呢？」敏月已经略懂人事，直接问。
「你们不是不爱喊我阿婶吗？所以我并不是你们的真阿婶，只是阿姨。