静之章
她睁开眼楮,飞机已经降落在成田机场。
走到出口,已经有人拿著汉字的名牌斯文的等著她。
「杨静小姐,」头发已经斑白的管家对她鞠了九十度的躬,中文虽然生硬,却也口齿清晰,「夫人已经恭候很久了。」
她微微一笑,用流利的日语回答他:「谢谢。让您久候了。」
避家有点意外,还是恭谨的帮她开车门。
她安静的坐进加长房车,望著美丽东京的月夜,不知道为什么,脑海里响起了遥远而沧桑的台语歌曲:
天欲光,露水冻
月照流浪人
甭身只影,意乱心茫,犹叹情深缘浅
往事何必再流连
静微微的笑,车宙映出她寂寂的面容。
「奶奶身体好吗?」她问管家,「这么急著叫我来?」
避家恭谨的回答,「夫人身体还好;但是视力比较差了,这几个月心脏检查又出问题……」
也对,奶奶都八十几岁了。
认真说起来,奶奶并不是她的亲奶奶。起码奶奶和她没有直接的血缘。奶奶收养父亲的时候,家里已经有孩子。
那已经是遥远的日据时代了。
说不上为什么,奶奶一直偏疼自己这个没有血缘的孙女。三番两次要静到日本求学或工作,她却总是婉拒。
后来大约惹恼了这位专制的老太太,多少年没有联络。
然而,听到奶奶身体不适,她还是焦急的。再三迟疑,一想及父母已经不在,这惟一的亲人,说什么也无法放下。
「探望过她就好了,为什么要留在日本?」月季觉得惊愕,「你不是为了深雪……旅行都把日本当成禁忌吗?蝴蝶养猫好不容易有了前景……」
「蝴蝶养猫有你就好了,」她握握伙伴的手,这里已经没有我可以做的事。」
她和月季合开「蝴蝶养猫」咖啡厅已经好几年了,终于借著媒体和口碑,开始开分店。媒体赞誉蝴蝶养猫是继古典玫瑰园之后,另一个台北优雅的生活空闲,原本非常居家的咖啡厅也渐渐往企业的路走去。
在刚开好的分店里行走,静觉得有点寂寞。相同的书架,相同轻声细语的店员,相同的蝴蝶艺品和装潢,连蓝色的天花板和横过天空的艳黄色小蝶都相同。
同样也有虎斑猫在地板上嬉戏。
但是,这毕竟不是她死守的「蝴蝶养猫」。一切都这样商业而复制,或许追是企业化后的感伤。
那,她也乐得放开这个已经成长的所在。
「月季,我不适合企业,无法像你这样如鱼得水。」
她温柔的脸孔在烟雾后面艨胧,「我累了。而奶奶需要我。」
月季停许久没有回话,望著互相扶持十多年的伙伴,「你去吧。你的心里,还是惦著那个孩子吧?但是这么多年过去,在黑社会里浸婬,你怎么知道他现在是什么样子?我只求你一件事情。」
她用眼楮问了个「?」。
「你不可以失望。没有人可以永久不变。或许他已经不像你记忆里那位美少年,或许他变得猥琐而粗俗。你要知道世事无常,而我,总是在‘蝴蝶养猫’等你回来。」
记忆吗?她的眼神恍惚起来。
她还记得第一次看到深重的样子。
罢上大学的她接了生平第一次的家教case。在细雨霏霏中,她走进庭院深深的大门,看见那个美丽的孩子,静静地坐在阶梯上。
绵绵春雨沾得那孩子一头的珍珠雨摘。他洁净的脸像是遭贬的天使。
这样小的孩子……脸上却有著超乎年龄的早熟和孤寂。
她将雨伞挪过来,用日语跟他说:「为什么坐在这里淋雨?你就是深雪吧?」
「我喜欢雨。」他的脸一片漠然,「台湾看不到雪。」他的眼楮抬起来,惊人的美丽,「你是?……」
「我是杨静,你的中文老师。」
那时他才七岁。静当了他三年的中文老师,万般疼爱他。直到他十七岁,才再次见到深雪。
长大后的深雪更像堕天使。他沉沉的美丽眼楮,看起来宛如野兽,闪著宝石般的光芒。
「我等这一天很久了……」他的回音,带著深深的京都味道,「静,嫁给我吧。」
起初不过觉得这是孩子语,却在几天的重逢里,渐渐的将心遣失给他。
不过是插短暂的浪漫吧。已经不相信爱情的静,以为自己已经免疫。
她高估了自己。
已经这么多年了……几经风霜。她没有忘记那双美丽的眼楮,和那沉沉的悲伤。
她没有忘记。
「我不会忘记的,」她轻轻地对月季说,「我会记得你在等我。」天涯海角,还有个伙伴的地方可以回去,也是一种幸福。「我不会去找他。」她抬头看著五月的星空,「我不想当他的绊脚石。」
因为我不够勇敢。我怎么会失望呢?变得再猥琐恐怖,即使相见不相识,只要他还活著,我就觉得上天厚待我们。
天涯共此月。她望著天上寂寂的月亮。深雪,我来到你的国度,不再跟你相隔好几重海洋。
她走进奶奶的家。
辨规矩矩的正坐,伏在塌塌米上向奶奶行礼。「奶奶,看您身体安康,静子很高兴。」
「得了。」奶奶坐了起来,服侍她的女仆赶紧过来帮她披外套和势垫子,「这么多年没见,客套什么?」她满是皱纹的脸充满尊严,「又是什么风把你吹来了?我就叫木村不要惊动你,他眼底大概没有我这个女主人了。」她眼楮一横,管家低下满是白发的头。
「夫人,我不敢。是医生说……」
「医生懂什么?」她冷哼一声,「我要你别通知其他人,你倒听了,通知静子做什么?」
「……夫人,您不舒服的时候直喊静子小姐。」
奶奶红了脸,啐了一口。
静只是微微笑。「奶奶,您不舒服,让我留下来照顾你吧。」她知道这个孤僻的奶奶和其他子女、孙子都不合。
奶奶没吭声,好半天才嗯了一声,「木村,帮静子准备个房间。要留下就留下吧。」
避家含笑地引杨静过去,「这个房间已经准备好些年了,每天夫人都要我们好好整理这里。」他迟疑了一下,「夫人……一直都期盼著你。」
她望望管家,轻轻叹了一口气。
没有谁能解决谁的寂寞,期盼也没有用。不过,能陪奶奶多久,就算多久了。
她开始整理行李,不经意让别针扎了一下。她轻抚著那个别针。上面楼刻著:「mydeepsnow」。
mydeepsnow,我的深雪。
深雪回国以后,静察觉有一票衣人会跟踪她。刚开始有些惊异,后来发现这些黑衣人会回避她,却躲著拍照。她终于知道是谁要他们来的。
你居然没忘记我,这孩子。就像她还保留著深雪在家里拍的照片,他光果的胸膛上面挂著玉佩,上面的篆体写著:「静」。
她做了这个胸针,就为了深雪会看到。
这么多年……深雪都没放弃探查她的消息。这些黑衣人只会换面孔,却不曾放弃暗中采访她。
从他十七岁开始,十一年就这么过去了。她却越来越不能忍受。若是深雪忘记她,或许她能安心下来,想办法忘记他;但是,黑衣人总是会在。她的焦虑也渐渐毁灭了平静的生活,她希望不再看到这些深雪的眼楮,但是又害怕他们不再出现的时候,到底是深雪忘了她,还是深雪……
她已经承受不了了。
所以,她逃到日本。灯塔下总是最黑暗的。
奶奶只是借口,不想继续在蝴蝶养猫也是借口,真正的原因是……
她不想面对深雪遗忘她,或不肯遗忘她。
「孩子,你为什么忧愁?」奶奶开口了,静正在帮她梳头发,「几年前我看到你,你虽然不快乐,起码没有愁容。」
「奶奶,那已经是十三年前的事情了。」静帮她挽起发髻。
「有那么久了吗?」奶奶有些怅然,「……静子,你为什么不到我身边?你真的讨厌奶奶?」或许真的老了,奶奶露出脆弱的疲态。
「……」静拉著奶奶的手,「奶奶,从小我就喜欢你。只有你会喝斥父亲,不让父亲伤害我。母亲过世以后,好几次我想整理行李逃到你这里……」想起曾经被父亲打断手腕的苦痛过去,她黯然。
「那几年……奶奶这边出了点事情,没办法顾到你。」这样刚强的奶奶也掉眼泪,「你因为这样恨奶奶吗?」
静摇头,「怎么可能?后来我长大了,父亲空难的抚恤也够我自立。长大以后,我了解了很多事情……奶奶,你还有亲生的子女要照顾,我不该分去你的心神。」
轻抚她的头发,「我向来把你看成我亲生的孙女。」
「比亲生的孙女还亲昵,我知道。」她握住奶奶满是皱纹仍然细嫩的手,「我都知道。」
「那些不肖子分家以后,你才敢来?」奶奶疲惫的躺下来,「静子,这宅院是分给你的。等我死了以后……」
「奶奶,不要说这个。」
「不说就不会发生?」她轻轻一笑,「算了。说这些做什么?陪奶奶一段时光吧。有没有对象?」
「我都快不惑了。」静低头收拾梳子手镜,「我不想嫁。让我陪奶奶吧。」
奶奶沉默了一会儿,只有庭院的潺潺水流回响著。「也对。我嫁了你爷爷,生了这群子女,到头来,只有个养孙女愿意来我身边。这几十年光阴想起来,大半浪费掉了。」她闭上眼楮,「我若不是女儿身……父亲怎么会把家业传给不成材的弟弟?到头来还是我这女儿收拾残局……」她的声音越来越低,呼吸慢慢匀称,竟是睡著了。
替她松开刚盘好的发譬,盖好被子,静看著奶奶。小心的拉上纸门,这深邃的大屋只有几个女佣、厨师、园丁和管家而已。
还有寂寞的奶奶。
她信步走进庭院,铺著小石头的庭园,用竹爪把精心的绘出几何图形。
以前看不懂,或许年纪大了吧,她望著模拟著水波的石纹和假山,像是看到具体而致日本群岛的一部分。
风梳竹叶,宛如海上长年吹拂的南风。
池塘里的锦鲤看到人影,浮出来索食。河面上有著低垂的樱花,花瓣飘零。锦鲤轻啜著,樱花残瓣也跟著回旋,在平静的池塘上面引起一阵阵的细微涟漪。
她捧起地上的花瓣,轻轻的撒在水面上。落英缤纷。
听到树枝轻清脆裂的声音,静回头,从容安详的表情,望著擅闯的不速之客。
一直以为,虎背熊腰只是一句成语,没想到形容的不是一个汉子的身形,而是精神。
那男人穿著规矩的黑西装,剪裁服贴在强健的身材上,有著诱人的曲线。衣冠楚楚,相貌俊美中带著昂然的自信,俨然如工商巨子。但是全身紧绷著紧张感,她几乎以为那是杀气。
她没有惊异,能够安静的进到这宅子,理应是客人吧?她行了礼,「请问您哪位?」
欣赏著她的从容,「你是鹿岛静子吧?我听鹿岛夫人惦念过你。」他不客气的眼光令人想回避,「我是山本雄之,听说鹿岛夫人不舒服,过来探望她。」
静没有回避目光,仍是一派平和,「我的确就是静子。奶奶刚睡下,我不好搅扰她。您要改天再来呢?还是进来奉茶?」
他没有回答,仍然用带煞气的眼神望著她好一会儿,被她的不畏不避逗笑了,「你不像台湾女孩。」
「我早就不是女孩了。」静回答,「你以为台湾女人该是怎么样的呢?」
「聪明,却傲慢。」他的回答也充满了傲慢。
「不管是男是女、国家肤色,都有聪明而傲慢的人。台湾有聪明而傲慢的女人,当然也有谦冲自牧的女子。我相信日本也是。」
「……我年轻的时候去过台湾。」他开口,在沉默了一会儿以后,「我以为会看到书里描绘的灵秀中国女子。」
「你想看那样的女孩,应该去上梅。台湾已经洋化太深了。」
「我去过了。」他又缄默下来。
「你喜欢的那种中国仕女,只存在于过去的历史洪流。」静拂去满头的樱花,「不存在于现在的世界。」她伸手,「这边请。」
她在茶室招待雄之,正坐的安然。
「很不习惯吧?」他笑笑,「现在很多日本女人也不会正坐了,你不用勉强。」
「六岁之前,我是让奶奶教养的。」她温柔的笑笑,「有些事情像骑脚踏车,学会了就不会忘记。」
「包括日语?」他凝视著静,寻常女子要不害怕,要不就满面红量的低下头,静却这样泰然。「你甚至有些京都腔调。」
「当然,我也自修。没敢忘记奶奶教过我的语言。」
望著这样自持的女子,他不禁有些佩服。他听鹿岛夫人说,静子还比他大五岁,亲眼见到的时候,实在怎样都不敢相信。
她这样温柔娴静如少女。瘦弱的身材像是一株杨柳,悄悄立在缤纷的樱花旁,花事再闹,她仍然站出—春的寂寞。
若不是抬起眼来,那狭长狐眼里清澈的洞悉,泄漏了她曾经历的忧欢与风浪,他不相信是鹿岛夫人快不惑的孙女。
穿上和服的她,会不会比日本女子更适合站在樱花下?她配穿杨柳绿。
没等奶奶醒来,雄之就告辞回去,匆匆地。
静只漠然的送客。不知道她在异国,已经点燃了这男子的热情。
收到整套友禅的华贵和服,她才惊觉这男子的用心。
「哗——好美的杨柳绿友禅。」几个女佣挤在一起惊叹。她看了看整套的和服,皱了皱眉,「这么贵重的礼物,我不能收。」
奶奶倒是气定神闲,「收著吧。雄之难得送礼给女人,他都送了,你不收,他会觉得很没面子。穿起来给我看。」奶奶吩咐女佣帮她穿戴梳妆,虽然无奈,静还是顺从的换上。
奶奶看著打扮好的她,不禁一怔。
「谁相信你不是我亲生的孙女?」奶奶翻出旧时相簿,「我也曾有过相类似的友禅。」
令人不敢相信,她和年轻时的奶奶意外的相似。望著镜里的自己,她不得不承认,这样的自已是美的。
真想穿给深雪看。
这想法像是一根针,飞快的刺进心口,痛得会痉挛。遗忘竟是如此困难。
遗忘如此困难。
你田头看著那消瘦的背影,抱著这样复杂的情感。
匆匆地,十一年的光阴就这样过去,看到相似的背影,还是在你心里激起无尽的涟漪。
怎么会是她呢?你哑然失笑。
这里是成田机场,她最不可能来的地方。这几年,你的部下不断回报她的行踪。喜爱流浪的她,走遍了五大洲,就是不愿意到日本。
你很清楚为什么。
她是这样的自持,这样的骄傲,这样的不愿意变成你的负担。为了早点与她相逢,你几乎将命豁出去,清除挡在你面前的妖魔鬼怪。
只有成为万鬼之王,你才能够将她安置在你身边,这是身在魑魅之中,支撑你的惟一目标。
「木村直雄先生?」穿著黑衣的霸气男人朝著他鞠躬,「山本先生等您很久了。」
轻轻嗯了一声,没有多说什么。墨镜底的俊秀下没有什么表情。
在你心里,你永远不是「木村直雄」。你是「深雪」,杨静的「里见深雪」。为了回到静的身边,你可以付出一切代价。
就算双手沾满了血迹,甚至罪孽,或者是,死。
都可以。都没有关系。
只要能够回到她的身边,呼吸她那安宁的氛围。你常觉得孤独,只有她的存在,让你觉得你还有亲人。
即使是没有血缘的亲人。
或许她不再等待,或许她从来不曾等待。你凝视著冰冷的月色,隔著墨镜,这世界显得如此晦暗。
但是你生命有著永远不会落下的月,安静的照著你没有光亮的前路。