她的脑子像一池水给浮萍塞满，也给铁舟的影子塞满了。朝朝暮暮，她见他总是独来独往，不苟言笑；见他与丽子相处，表面上和谐，两人却明明隔著一段距离——
他们不大接近，接近的时候不大说话，说话的时候眼神迥避著对方，良子不见他们一起吃晚饭，夜里，甚至不见铁舟回卧房！
那么，这个形单影只的男人在哪里？几天后，良子深夜悄悄来到松林里的小屋——
这屋子一向是铁舟最喜欢流连的地方，从前，他在这里醉心捏陶，现在，他在这裹封闭自己。
甭灯下的男人，影子长伶伶的，旁边一只炉子，原本该温著酒，或烧著茶，发散著暖烟，可是那炉子一味冷冷寂寂的，跟它的主人一样。
铁舟不快乐，在这座大宅院里，他寂寞而孤单，良子这样告诉自己。