塔笛卡没有回答,她不知该怎样去跟一个未经介绍过的人说话。于是,那个人又说了:
「你是塔笛卡‧林治。我认识你的父亲,也认识你的母亲。」
「你认识我母亲?」塔笛卡的声调显得很热切。
「是呀!我还是先介绍我自己吧!我是克劳利爵士。」
「我听过你的大名,」塔笛卡说。「爸爸常常提到您在赛马方面的成就。」
「我是有几匹好马,」克劳利爵士不感兴趣地说。「我早就想跟你见面了,塔笛卡。」
他这样熟不拘礼地称呼著她的名字使她呆住了。她问:「是因为你认得我妈妈吗?」
「她真美丽,」克劳利爵士说。「你长得很象她。」
「我也常常希望能够这样,」塔笛卡说。「我记得她是我心目中最可爱的人,不过她在我十岁时就去世了。」
她的声音里有著渴望之情,月光照在她脸上,现出她眼中的哀伤之色。