日本‧轻井泽
这是一间舒适的小房子。深蓝的墙壁，柔软的羊毛地毯，软骨沙发，古董摇椅，随地散落的零食和布偶充分显示了主人的随意和懒散。
显然，主人不在。当电话铃响起两声后，录音机就自动开启：一个轻快的女声响起：「Hello!这位亲爱的朋友，知道你打电话给我，真是万分荣幸。可是不好意思，我不在哎。不如，你等我一下吧。来来来，按下一，是《忘情水》，二，是《健康歌》……如果你听完歌，我还没回来的话，请在『嘟——』一声后留言。不然，你就挂电话吧。」
「嘟——」显然对方没有那个美国时间去听歌，而是直接留言了。「回来，我发了邀请函。」简洁，低沉的男中音响过。没有留下姓名，或是其它的信息。完全命令的口气，好象非常肯定别人会听得出，他的声音，会服从他的命令。