」
约露知道他说的是一些似是而非的论调，可是这些话在身受牵绊的人听来，却是淋漓痛快。她是笑了，不过仍然一径摇头。
「我不能，方先生──」
「叫我惟则。」
「方先生，我不能对你直呼其名。」她正色道。
「妳为什么老是说不能？」他质问。
人生条件不同的人，说的是不同的话。约露却没有答辩，只是微笑。
「叫我惟则，拜托──不要让我求妳。」他不看路，看著约露，老练之色全不见了，小孩似的，软化人心的神情，很纯，很真，没有人抵御得了。
「好吧，」约露轻吁一口气。「不过只以私下为限，而且──我现在真的必须赶到士林去了，工作或许不比快乐重要，但是有很多人如果不工作，可能连快乐也没有了。」「对于意志坚决的人，我们是必须尊重的。」惟则洋腔洋调的笑道，加快了那么一些车速。