或是在他心的某一处的角落──阴鸷地，坚锐地，壁虎的叫声。
五岁的储藏室，那只壁虎。
他站得僵直，握住双拳。压下呼吸，让自己一吋一吋的凝固起来。像顽石也好，像木头也罢，总之只要封闭呼吸，封闭脉跳，封闭感情，他就能忍住那声音─就像他从小到大忍住许多许多事一样。但今天，这件他训练了二三十年的工作，却突然变得困难起来，好像他终于明白他到底只是血肉之躯──他也会哭，也会痛，也会受伤，也会愤怒，他也有受不了受不了受不了的那极恨。
他抓过车钥匙，猛地往外走，离开编辑部，离开见飞，离开台北。他的黑色吉普车冲过圆山，冲过竹围，过了淡水，在北海公路上飞奔，像一只没有牵系的风筝，不问去向，也不著目的。
他是孤独的一人，始终就是孤独的一人。